谁饿死了孩子？

9月6日，据南京市司法机关披露，备受关注的“饿死女童”事件涉案人乐燕因涉嫌故意杀人罪，已被南京市检查机关提起公诉。数月前，南京市江宁区两名女童因无人照料，被发现死在家中。案发时女童父亲李某正在服刑，女童母亲乐燕则在留下少量食物和水后不知所踪。回顾涉案各方，每个人看来都那么“可谅”。如今，乐燕再次怀孕，恐对判决产生影响。而她能否担负起母亲责任，使悲剧不致重演，才是当前要探讨的主要问题。

案发现场

请相关版权人联系本报索取稿酬

很难想象，这起悲剧会发生在沿海省份的省会城市。但确确实实，它发生了。2013年6月21日，注定是南京耻辱的一天。当然，这也是我们所有活着的成年人耻辱的一天。

在后来的采访中，我看见了两个小孩的遗体照片。此后，只要闭上眼睛，照片上的场景就会自动浮现。两个孩子躺在床上，身体已经腐烂，可以清晰地看到胸前的肋骨。其中一个孩子的胸口上，还放着一只水壶。这只水壶，是她们的妈妈乐燕离家前，为她们留下的“水源”。

在没有完全腐烂的脸部，可以看得出，她们的眼睛是闭上的，像是睡着了，在做一个梦。

很希望，她们在生命中的最后一刻，做的是最美的梦。照片中的孩子已经不会动了，但我闭上眼睛，总能想象，她们活着的时候，那种活蹦乱跳的模样。

这样的时代，这起悲剧本不应该发生！

在事后的连续采访中，我也一直在追问，到底是谁制造了这场悲剧？

她们的妈妈乐燕是一个无法绕开的角色。

乐燕即将受到刑事处罚，但如果她有良知，道德上的自我谴责注定是一辈子的。但我怀疑，乐燕自己，是否有这个反省和自责的能力。

因为从目前掌握的情况来看，她又怀孕了。肚子里的孩子已经3个月。按时间推算，乐燕怀孕时候，正是两个孩子在床上慢慢饿死的时候。

至今，乐燕也不知道，现在肚子里的孩子，究竟是哪个男人的。

在采访过程中，我的脑海中，经常会出现两种画面，像电影中的蒙太奇手法一样，交织放映、快闪不断。一个画面是，两个孩子，吃完了妈妈留下的蛋糕，喝光了妈妈留下的水，在封闭的屋子里拍门、呼叫，最后虚弱得连翻身的力气都没有；而另一个画面，则是乐燕的，她在足疗店里“溜冰”，与不同的男人上床，拿了一把硬币，在赌博机里赌钱……一边是人伦中最惨烈的一幕，一边又是这花花世界最糜烂的一角……当自己的两个年幼的孩子在哭着喊着妈妈的时候，妈妈却在另外一个地方寻欢作乐。

一个缺乏良知和人类最基本情感的女人，让她能在未来的岁月里忏悔，这是一种奢侈。然而可笑的现实是，一个害死了两个孩子的母亲，最终却因孩子救了她的命。

我们也试图在追寻这个悲剧的家庭根源。确实，乐燕很不幸。这个出生于1991年的女人（90后，原本应该称之为女孩才对。但她只能被称之为女人，因为包括肚子里的孩子在内，她已是第四次怀孕了。在怀上肚子里的孩子之前，她还堕过一次胎），如果她原本有一个美好的家庭，受过良好的教育，那么，22岁，正是青春活力充满阳光的年龄。在普通人的想象中，22岁的女孩，生活轨迹应该是这样子的：在大学校园里，和男友谈着恋爱；回家，绕膝在父母身边撒娇。正是万千宠爱集一身的年纪。

而乐燕从小没被宠爱过。她和死去的两个孩子一样，也是未婚生育的。对于她的家庭来说，乐燕就是多余的。

从出生那天起，乐燕就没有享受过母爱，被她的妈妈送到了外婆家抚养。她外婆是一个农民，不认字，显然也没有耐心带这个外孙女。

到乐燕四岁的时候，她的妈妈抱着她，把她送到乐家。因为在怀上乐燕的时候，她的妈妈正在跟乐家的“公子”同居。

最终，乐燕的爷爷收留了她。从4岁到14岁，整整抚养了她10年。在这个世界上，唯一让乐燕感觉到亲近的，就是爷爷。但她的爷爷也承认，在这个家庭中，乐燕永远是多余的。甚至连睡觉的地方都没有，要在客厅临时搭一张床，到白天就拆除，因为太占地方。

悲剧发生后，乐燕的爷爷也在反思，“家庭确实很重要”。这个74岁的老人反复向我提及，“她从小没有享受过母爱，现在长大了，怎么会懂得把爱给自己的孩子呢？”

但显然，从14岁离家出走那年开始，乐燕就已经被这个家庭完全抛弃，再也回不去了。正像记者敲开乐家的门，乐燕的大伯一边关门、一边咆哮的一句话：“这个女人跟我们家毫无关系。”

我在采访时遭遇到的冷漠，乐燕说不定遭遇了整整10年。或许这也是造成乐燕情感冷漠的原因之一。

但这样的家庭根源，又应该责怪谁呢？对于乐家来说，抚养乐燕已经尽到了义务。而对于乐燕的妈妈来说，至少，乐燕没有像她的两个孩子一样被活活饿死。

更让乐燕耿耿于怀的是，她想要追究她妈妈的责任。因为在她看来，之所以有今天，全是她妈妈造成的。但至今，她妈妈也没有现身过。

在追寻个人和家庭的悲剧根源之外，我更多的也想反思这起悲剧的社会因素。确实，有太多太多的社会漏洞，在这起悲剧中暴露无遗。

比如，社区民警在这起事件中有错吗？乐燕所在社区的民警，至今都觉得委屈。因为在他看来，他已经做得足够好。为了能够及时掌握乐燕的行踪，他每个星期都要跟乐燕联系，给她200元生活费，平时还要帮她买家居用品。而乐燕也向办案人员说，有时候她真的把社区民警当作父亲一样看待，从这位民警身上，她得到了从未有过的父爱。

社区有错吗？好多人都在指责，说早就应该剥夺乐燕的监护权，把孩子交给社区抚养。如果早一点做，也不会有这样的悲剧。但是，社区也委屈。因为根据现有法律，孩子的监护权无法剥夺。而社区每个月拿出一定的生活费来照顾乐燕和她的孩子，也已尽到责任了。

……

追寻了一圈，回到了原点，仿佛谁也没有错。乐燕错了吗？她从小没有享受过母爱，又沉迷在毒品中，已经没有基本的人性和情感，也不懂得忏悔和反思，给她再多的指责又有何用？

乐燕的家庭错了吗？好像也没有错。他们已经尽到了最基本的抚养义务，已经显出了足够的包容甚至怜悯。

那么，这个社会错了没有？仿佛也没有错!从现有的法律框架下，无法追究到任何人的责任。一圈反思下来，矛头最终又指向乐燕。

那么，这起悲剧，就让乐燕一个人承担吧。

想到这一点，我的内心突然充满悲凉。

这样的时代，或许，类似的悲剧不止这一起，如果还没找到错误的根源。

文/朱俊骏（作者系《现代快报》记者）