宫崎骏 我这次真的要退了!

9月1日，在威尼斯电影节上，宫崎骏又一次宣布了他退休的消息。

《起风了》上映，漫迷们原本在忙着庆祝，却因这一消息直坠谷底。考虑到老爷子出尔反尔的“退休史”，《幽灵公主》、《悬崖上的金鱼姬》都曾被当作收官之作“贡奉”。不舍动漫也好,炒热新作也罢，无论外界对他的数次失言怎样评价，宫崎骏72岁了，真到隐退这一天，叫漫迷们何处再觅坚守如他？

宫崎骏的梦想王国

《龙猫》

1941年，宫崎骏出生于东京，很小就喜爱漫画。后来，日本影史上第一部长篇彩色动画片《白蛇传》上映，令宫崎骏开始对动画产生兴趣。而真正燃起他心中创作火焰的，是俄国早期动画片《雪之女王》，“我看到了动画制作是何其慎重且值得珍惜的事业”。

大学毕业后，宫崎骏进入东映动画公司工作。当时他提出的一些企划，常常不被采用，但他还是坚持着他的理想。后来他结识了人生中最重要的合作者——高钿勋，并向对方主动请缨，在其导演的《太阳王子华伦思的冒险》中担任场景设计和原画，也由此迈出创建梦想世界的第一步。

剧场版《风之谷》是首部真正意义上的宫氏作品。当时，在优美精致的传统二维动画领域，宫崎骏以一个漂泊的思想者和执着的追梦人的姿态突然出现，其丰富的想象力及深刻的内涵，深深震撼了日本电影界。

后来，在德间书店的支持下，吉卜力工作室成立，诸如《天空之城》、《龙猫》、《千与千寻》等一系列卖座影片纷纷上市。至此，宫崎骏开启了他个人动画生涯中最为辉煌的10年。

《天空之城》

工作室原则上只制作由原著改编、剧场放映的动画。对于商业化背景下，众多动画公司借以敛财的电视连续剧，却绝不染指，“连续剧就像肥皂泡，只会越拖越长，使可看性成为牺牲品”。

尽管3D动画已成为流行，宫崎骏仍坚持传统的2D制作。他先将主要场景画出，再来拓展剧情，“手绘给了我最大的想象空间。也许某处用电脑加一点阴影更好，但我就是喜欢原生的东西”。此外，严格的细节管控也耗费了他不少时间，诸如《幽灵公主》，仅是剧本就酝酿了16年，胶片总数达155000张，绘画中运用580色。结果该片刚刚拿下200亿日元的票房，他就宣称“工作太拼命，差点造成手部残疾，无法继续创作”。而这次出尔反尔，让漫迷们一等就是四年。

父与子的300日战争

《魔女宅急便》

随着年纪渐长，宫崎骏开始着力培养接班人，却不希望长子宫崎吾朗做动漫导演。2006年，宫崎吾朗的动漫处女作《地海战记》问世，曾大力贬低和反对他的父亲宫崎骏在看过作品后首次肯定了儿子的努力。不过，在《地海战记》的制作过程中，宫崎骏却并未给过儿子多少帮助，除了在新片发布会上简单的一句“还不错”外，就只剩下反对和苛求了。

2011年，父子二人首次合作《虞美人盛开的山坡》，成功打造出一部日本奥斯卡最佳动画。然而荣耀的背后却并非父慈子孝的温情故事，7月横滨的试映会上，宫崎骏对片中某位人物的动作细节处理不满意，暴怒下竟在台上向儿子发飙：“负责动画检查的人做不好，导演也有责任吧！动画的水准因此降低一大截！”

在场观众都被这突如其来的一幕惊呆了。待到宫崎吾朗发言时，他已分外狼狈，几乎是带着哭腔说：“都是我的错……如果还有机会的话，希望可以继续当导演……”

其实早在片子公映前，宫崎骏就曾对儿子警告说：“这是你的第二部作品，如果还是没有太大起色，干脆退出导演界。”有人评论这是宫崎骏爱子心切的一种方式。宫崎吾朗则称，“我与父亲在创作中有各自想法，并非外界想象的那样。”

在影片的制作过程中，日本NHK电视台专门拍摄了纪录片，定名《父与子300日的战争》。片中有一个细节，宫崎吾朗执意要更改父亲在剧中设定的某个细节。在宫崎骏笔下，阿海和心仪的男孩阿俊同去船上找人，阿俊跳上晃动的舷梯，对阿海伸出了手。在阿海朝阿俊跃过去时，宫崎吾朗让阿俊伸出手，抱住阿海。“很想紧紧抱住她，因为自己是那么喜欢她，像为人父的心情一样”，画好了这一幕，宫崎吾朗对着NHK的镜头如是解释，眼泪落下来。

事实上，导致父子关系紧张的原因正是宫崎骏反对儿子继承自己的事业。他曾对工作室的社长铃木敏夫说过，“我做到死都没关系，但不要让我的儿子当导演。因为只要一天当导演，不管你的作品是成功还是失败，一辈子都会跟着你。”

商业化下能否坚守

《幽灵公主》

宫崎骏创建出的梦想世界来自于手冢治虫开的先河。当年，手冢治虫创造出铁臂阿童木这样的经典形象，为日本动漫打下了深厚基础。他所宣扬的“人性”二字，在日后成为日本动漫的一大主题。

在都会领导潮流的现代社会里，宫崎骏的作品处处可见“反都会”的性格。《童年的点点滴滴》的女主角夕子，从小在东京长大，但早在10岁时，就有了对“故乡”的渴望。以致后来遇到事业、感情的瓶颈，她到姐姐的乡下婆家体验生活，却找到真正属于自己的生活方式。在《平成狸合战》中，主人公无法保卫自然家园，只能幻化人形到都市讨生活。但其重回森林的渴望，却从不曾因现实所磨灭。

宫崎骏时时表达出回归愿望，而其回归的目的地除了自然，还有人性。《龙猫》中的乡间人家，对初来乍到的小姐妹如自家孩子般亲切照顾。《魔女宅急便》里的琦琦，在临海城市遇到面包店老板娘，从此便有了互诉衷肠的朋友。在这个利己主义盛行的时代，宫崎骏却在创作中提醒着善良、温婉的人间情谊。

此外，不同于日本动漫中常见的大眼“萌妹”，宫崎骏笔下的女性角色都再“普通不过”。她们鲜有动人的外表和乖巧的性格，却坚强、勇敢、独立、机敏，每一个都富有个性，令人起敬。

宫崎骏笔下的男女之爱，也以相知相惜最为紧要，主角几乎不曾将“爱”字说出口。“红猪”与海边旅馆的老板娘，只消抬头仰望飞机的飞行姿态，便知其意。琦琦与少年，因对飞行的共同向往，而诱生出青涩的恋情。夕子遇到朴实的农村青年，爱情便自然地在友情中滋长。《风之谷》的片尾，小男主角终于在晨曦中鼓足勇气，“也许现在我们做不到，但未来我们结婚吧”。如此纯真的爱或许会博来都市人一笑，但笑中难免藏有若干回味与寂寞。

宫崎骏是一位梦想家，仿佛轻轻一挥，就能挥洒出一片绚烂天空。他也是一个苦行僧，不知疲倦伏案于动画世界，用手中画笔探讨着人生命题。他让我们再度回味了童年的无邪、初恋的心动和对和平世界的期许。而这些点滴片段也终将构成我们人生的吉光片羽，成为每个人心中的浅吟低唱而挥之不去。

《哈尔的移动城堡》

文/见习记者 迟名

中石油逢多事之秋

事故、贪腐、调查、落马……作为国有特大型央企，扎根在中央直接管理环境下的中石油正在经历前所未有的强烈地震。继两日内四名在职高官被调查之后，9月3日，刚从中石油董事长调任国务院国资委主任、党委副书记半年的蒋洁敏，也因涉嫌严重违纪被免职。

自去年11月党的十八大以来，蒋洁敏成为第一位被调查的中央委员。恰逢四位高官集体落马，历年来关于中石油的种种事件急速升温，高调回归公众视野。

高官接连下课

2013年8月26日，中石油高官遭遇了前所未有的“集体性调查”。中国石油天然气集团原副总经理兼大庆油田有限公司原总经理王永春、中国石油天然气集团公司原副总经理李华林、中国石油天然气股份有限公司原副总裁兼长庆油田分公司原总经理冉新权和中国石油天然气股份有限公司原总地质师兼勘探开发研究院原院长王道富因涉嫌严重违纪被调查。

此次案发前，李华林同时担任中国石油副总裁、董事会秘书，以及中国石油旗下负责天然气管网业务的昆仑能源董事长兼执行董事；冉新权则是中国石油三名执行董事之一。王永春、冉新权执掌的大庆油田、长庆油田分别是中国石油旗下第一、第二大油田。这两大油田的油气总产能约为9500万吨/年，占了中国石油的半壁江山。

不到10天，原中石油董事长蒋洁敏也被拉入了反腐名单。依照规定，央企领导人离任后，要对其任内工作进行离任审计，而据中石油内部人士披露，蒋洁敏的离任审计时间早已超过规定的3个月，所以中石油内部早前就对蒋洁敏被查一事有所猜测。在蒋洁敏被免职的前一天，国资委就已在其官方网站上将蒋洁敏从领导信息栏中删除。

沦为腐败重灾区

重青记者查阅资料得知，以2012年为例，截至2012年底，中石油全年实现营业额约2.2万亿元，同比增长9.6%，但经营支出增幅高达10.9%；全年净利润1153.26亿元，同比下跌13.3%。海外业务实现营业额7027亿元，已占营业总额的32%。期内，还完成多项海外投资，已扩展到19个国家的43个项目。除炼油与化工业务继续亏损外，其他核心业务全部享受垄断性暴利。就是在如此肥沃的土壤的常年滋润下，中石油在无形中孕育出了一条巨大的黑色产业链。

近年来，多名中石油高官贪腐成瘾不能自拔以致锒铛入狱。王文璋、刘永革、夏绍柳、李怀忠、刘庆祥、廖志农、赖新成、王兴林、申乃进、顾满林、王贤泸、瞿向群、陶玉春，这些名字都曾与中石油息息相关，他们身兼要职却一再跌入腐败黑洞。

有分析称，“一把手”落马是中石油分公司腐败的一个突出特点。像王贤泸、顾满林、李怀忠、申乃进、瞿向群等落马贪官皆是中石油下属公司或部门一把手。而“窝案”、“串案”则是中石油分公司腐败最主要的表现形式。其中，监守自盗的案例，以廖志农、赖新成、王兴林三人团伙盗窃案最为典型。三人同在一个单位工作多年，分别掌握着生产调度指挥、资产统计调拨、钻具井控装备管理和钻具工具回收、检验修复等方面的实权。面对利益驱动和金钱诱惑，他们利用手中掌管的权力，互相利用，彼此“照应”，相互“帮衬”。

安全事故频发

在中石油腐败案件高发季，公众除了对其“利益链条”颇为关注之外，中石油的多项安全事故也是民众热议话题。

2009年12月14日，中石油昆仑燃气江苏宝应公司发生一起天然气爆炸，造成2人死亡3人受伤；2010年7月16日，大连大孤山新港附近中石油集团所属中连油公司的一条输油管道发生爆炸起火，事发后约有1500吨原油进入海洋；2010年9月7日中午12时左右，位于辽宁抚顺市鞍山路与海城街丁字路口的中国石油抚顺石化公司石化三厂发生爆炸；2011年1月17日，中石油昆仑燃气吉林公司发生天然气泄漏爆炸事件，造成3人死亡28人受伤。

在触目惊心的伤亡数字面前，中石油却有一大批高官因各种贪腐行为纷纷落马。中石油的“祸不单行”来源于其不能自正身影。内部混乱、外界质疑，处在多事之秋的中石油内外交困，在舆论的风口浪尖上，中石油亟须自省自正。

文/重青记者 逯禹涵