骗子与贵人
张必清资料图
在安徽省宣城市西部的小县城里有个响当当的名字——“国宝级中医药大师”张必清。早年张必清追随过因“文革”被“下放”到乡村的西医薛传德。多少年过去，师兄张必方还留在后山村冷清的卫生室里。他却打上“师从祖父名医”的幌儿，靠叫卖自创的“必青神鞋”和不知从哪学来的“奇经疗法”发了家。家乡县城里的“金水大桥”，人济山庄楼顶的“违章别墅”，让村民们对这位一掷千金的贵人，满是崇敬，却并非不知道他发家史里的“劣行”。
师兄张必方做过一件很有象征意义的事：多年之前，他曾揭开了一双张必清所售的“必青神鞋”的鞋底，给神鞋去神化的同时，也首次给这位声名远播的师弟揭了揭底。
“上世纪90年代‘必青神鞋’大卖的时候，丁家桥镇的很多熟人都被拉进张必清的销售网络帮忙，我趁一次去上海出差的机会也买了一双，本着研究的精神将鞋拆开想一探究竟。在打开后，我发现他这‘神鞋’的鞋底放了几片磁铁，还有几小盒被熬得很浓的食醋，可能就有点儿活血祛风的功效。”
可是当张必方得意地讲述起这个过程时，我心里还是小小地质疑起他的“事后诸葛亮”来：当年他对“神鞋”的揭秘浅尝辄止，而且从未抱有笃定的态度，似乎不好，也不该将这位师弟彻底拉下马。
这是为什么？
因为张必清在乡党中的最重要身份，不是“师弟”，也不是当年的“赤脚医生”，而是荣归故里后乐善好施的大能人、大善人。——没错，即便是爆出那么大一个负面新闻，安徽泾县丁家桥镇的乡亲们，并不以张必清为耻，而是恰恰相反。
村民们提起张必清来，多是一脸崇敬的样子。大家都念着这位家乡走出的“能人”的好，记忆中都是他十几岁时做乡村医生的青葱岁月。自18岁当兵离家，张必清留给这个乡村的便是那些捐资建起的福祉上所负载的盛名。直到几日前在电视上看到远在北京那位“在楼上盖房”的“教授”，村民们这才将张必清与此人联系在一起。但是，人们大多说不出，也没有兴趣知道张是怎样拥有的这些财富。“有钱不就是贵人么，农村人都这么想。”后山村高公组的一位村妇这样说。
的确处处可看到“张贵人”留给乡党的印迹和影响。进入县城，在“金水大桥”的北端有一座“功德碑”，上面镌刻着修建该桥时所有捐赠者的姓名，其中排在首位的即是张必清的名字，捐款额“捌万捌仟元”不仅高于其他个人捐赠，而且比左面一栏“企业捐款”中的任何一家都要多；另外在该镇，“泾县丁桥必清中学”赫赫有名，该校在1997年接受张必清捐资100万元进行了改建，之后将“必清”的名字加入到了中学的名字中；与后山村卫生室毗邻的鹿园小学也曾接受过张必清30万元的捐资；另外，后山村“村村通”道路修建工程里，也有张必清的1.5万元……
能看得出，外面传回的威名、修路建桥的一掷千金、当地官员们的前呼后拥，这些足以令村民们产生震慑感。这种震慑的来源，是权贵，是地位，是能够挥手恩泽乡党的气魄和高度。丁家桥镇一片片稻田里的那些农民，哪一个不盼着自己奋斗一辈子能出人头地，当上像张必清一样的贵人？至于“贵”是怎样来的，哪有一个人在讨论？
有趣的是，乡亲们并不是不知道。
“脑子聪明”、“嘴巴好用”、“胆子大”、“能忽悠”，是许多丁家桥镇卫生系统人士对张必清的评价。据称，他的这张“好嘴巴”还曾在别的地方应用过。在给鹿园小学捐资时，张必清鼓动另一位同乡——在广东做石油贸易的张朝晖一同捐赠，结果在后者拿出15万元后，张的钱却迟迟没有到账。
一位在村卫生室帮忙的老乡给我讲了许多轶事，由于只是单方面传说而登不得正规报道的台面。大致内容是：村里有个叫小王的曾是前中央某高官的8号车司机，由于和张必清是同乡兼好友，小王曾介绍多位高官到张必清那里去治病。张必清不管治得好治不好，总是少不了和这位高官合个影。这样一来二去，他在医学界的名声就打响了。“人家一看他给这么多领导看过病，总要高看他一眼。”知情人说。
乡亲们明知道“关系网”是张必清发迹的一个关键词，但是没人在接受捐赠和资助的时候提到这些。而在提到北京那所空中别墅时，村民们才会吃惊地笑着说：“我们都在电视里看到啦，在天上盖房子啦！”
大势所趋，众皆顺流而下。偶尔会有一些不同于主流的情感或“追求”存在。在后山村卫生室，75岁的张必方守在这里已经一辈子了，一生都在做乡村医生。他在乡党中享有一定威望，他搭着儿子的摩托车走街串巷去出诊，给病人们把脉、输液、开方子。在卫生室值班时，他会背着手看墙上的“感医言”——某位“残疾老农”手书的一张大字报感谢信，被高挂起来，成为一面朴拙的锦旗。那上面写着：
“莫看一位乡村医生，他们每天奔波劳碌，忙着治病救人，都是为着别人生命的安全，自己素白清正，是伟大光荣人民的好护士、患者的恩人……知识能改变命运，聪明自发才华，坚持刻苦钻究，事必成功生辉。”
但是，张必方这位“好护士”、“患者的恩人”自从退休被返聘回来后，他的报酬至今为零。他听说什么地方的乡村医生们曾集体去首都上访过，也不知道有个啥结果；就在与此同时，他听说师弟张必清在首都的那座宏伟的空中别墅开始动拆了，轰隆隆。
“聪明自发才华”不假，但这个年月里，“坚持刻苦钻究”是否能通向“生辉”的“成功”，村民们心里都有一把算盘。
文/薛雷（作者系《北京青年报》记者）