嫦娥建不起广寒宫

记得我曾问外婆：“星星那么多，为何月亮只有一个？”

外婆无厘头地说：“那是因为只有一个嫦娥。”

若是换作现在，我想外婆定会回答：房价太贵，嫦娥造不起第二个广寒宫，自然也没有第二个月亮。

由此，我非常同情嫦娥，也从不掩饰我对月亮的喜爱。正如电影《月亮之声》所刻画的那样，月亮高高挂在天空，主人翁对着月亮侃侃而谈……与月亮对话，这是一个看似荒诞、实则浪漫的桥段，不仅将主人翁的赤子之心彰显得淋漓尽致，同时也为影片涂上了浓墨重彩的一笔。赏月，是我放松心情的方式之一。但因为赏月而结识美女，恐怕没几人有这艳福。

那是一天清晨，我坐在花园里沐浴月光。丛林间传来一个女子的读书声，口齿清晰，极具磁性。“命运的变化如月亮的阴晴圆缺，无损智者大雅。”这是富兰克林的话。

咦?是什么样的姑娘在吟诵这样的至理名言？我闻声寻去，绕过几条曲径，在凉亭发现了她。或许是被我的脚步声所惊扰，她回过头朝我淡然一笑，用老朋友般的口吻对我说：“我常常早起赏月，清晨的月亮褪去寒色，柔和了许多。”这的确是个与众不同的女子，不过短短数十秒，她已经教会我用另一种方式看世界。我开始打量她，二十七八岁，穿一条白裙，披一袭长发，身形秀美，面容姣好，如画中走出的仙子，我甚至怀疑自己是否出现了幻觉。

沉默片刻之后，她喃喃自语起来，“可惜它太无常，一个月只能圆一次”。此情此景我回道：“欣赏它的圆满，也接受它的亏缺。生活之美重在发现，不是吗？”她盈盈而笑。

（2013年8月1日）

怀旧总是经典

我父母是上世纪60年代上山下乡的知识青年，爱好文艺，看电影、读小说、唱歌是他们那时最主要的业余精神生活和娱乐方式。年少时，我和弟弟在父母的熏陶下，也观赏了不少外国经典译制片。

我读小学时，姚锡娟为《排球女将》中的小鹿纯子、《血凝》中的大岛幸子所配的那种青春甜美嗓音很风靡。读中学时，我用零花钱购买了一盒经典外国影片的台词配音卡带，印象最深的就是李梓和邱岳峰配音的《简·爱》、李梓和乔榛配音的《叶塞尼亚》的经典片段。

上译厂的李梓音色独特而醇美。她配音的简·爱内敛、沉着但又富于情感张力；而她配音的叶塞尼亚则活泼俏皮可爱。同一个人用不同的声音塑造出了性格迥异的人物，李梓的声音是我所爱的，很有女性的优雅和性感。

童志荣的声音是我年少时印象最深的，华丽明亮富有激情，给我以高贵优雅、从容不迫的贵族绅士骑士风度的感觉。《佐罗》、《黑郁金香》是他的配音代表作。

2012年的圣诞前夕，我和一位也喜欢台词配音的朋友在文友们聚会的party上合作表演过简·爱和罗彻斯特那一段著名的配音对白。我俩都很认真而投入，到结尾的高潮处，我的眼睛里竟然泛出了泪光。

我所居住的小城，一帮爱好文艺的各界人士组成的民间团体“书友会”在今年5月还精心排练、组织演出了“经典外国影片配音专场表演”，参与者既有50后、60后、70后怀旧人士，也有80后、90后、00后新潮新锐力量。

经典就是经典啊，永远都不会老去和过时。纵使光阴流逝,时尚和潮流的风向标变换了无数，但最初给心灵和情感带来的那份美好、愉悦和感动却是永恒的。

（2013年8月1日）

最老的年轻人

摇滚音乐的“坏小子”——米克·贾格7月26日迎来他的70岁生日，现在他还时不时站在舞台上用他超具辨识度的声音演唱着他的传奇。作为乖孩子披头士乐队的反面代表，滚石乐队是摇滚史上最伟大的现场乐队，他们的即兴节奏编配极为适合现场演出中的尽情挥洒，而他们狂野不羁的身体语言则几乎为后世所有的摇滚乐现场演出定出了规范。而滚石乐队的主唱米克·贾格也成为流行音乐史上传奇式的人物。

“你开始玩摇滚，是因为你想要性和毒品，也正是因为毒品和性，你才能玩摇滚。”这是米克·贾格的名言。一生从未离开过摇滚的“坏小子”米克·贾格拥有过无数女人和丰富的滥用药物史，比其他摇滚明星幸运的是，他至今都能好好地出现在我们面前。令人佩服的是，在他这样的年纪临上台前的一周会保持自己的身材，跑步，戒酒。前不久他还出现在2013年英国格拉斯顿伯里音乐节上，穿着闪光的西装上衣，跳着笨拙的舞步，还有他那标志性的过腿摔，无不令人回忆起滚石乐队的辉煌岁月。

有尖锐评论者不时说他是世界上最老的年轻人、摇滚音乐的历史书、玩世不恭者等。但是无论怎么评论，绕不过去的是他依旧是最卖座的摇滚歌手，8月他即将登上伦敦海德公园的可容纳65000名观众的舞台，门票售价为1000欧元，人们依然趋之若鹜。

70岁高龄仍然活跃在舞台上，期间人们不禁要问他究竟什么时候才会退休，对此他回应说：“的确，办演唱会是一件极耗体力的事儿，但是我觉得人不应该满足于已有的成就。”看来这个“坏小子”的摇滚梦没有终结的一天。

（2013年8月3日译）

体面生活与精神花园

由于家境困难，1880年，契诃夫开始以文学记者的身份为一些幽默刊物写些短小的幽默作品，借以维持生活，他当时生存的压力远大于对文学的爱好，文学创作发表能让他维持基本生活，就这样，契诃夫开始了文学生涯。

我每天上下班，去单位路途中有一家颇具艺术氛围的面馆，老板不仅有一手面食绝活，更为重要的是老板和老板娘都喜欢和有文化的人聊天、摆龙门阵。因此，我经常去店里坐坐，吃上一碗手工面，和年轻的老板交流交流。每次的感觉是面食做得很有筋道，跟北方的面食一样，而佐料也很精细。年轻的老板一谈起小说电影、流行歌曲……很有见地，有的时候谈投机了，客人吃完面连钱也忘记付，老板很豁达：“没事，几块钱的小事，只要大家吹得高兴。”

可有一天，老板忧郁地说起，“从开业来，生意一直不太好，现在物价又涨了，感觉有些难以维持生计，打算把门面打出去。”起初年轻老板是想把自己的爱好和饮食结合起来，能赚钱更能维系自己的个性爱好，当小店及自身生存困难时，放弃也许是唯一的出路和明智的选择。诚然，在我们周围的现实生活中，许多人都迫于生存的需要，或者追求更体面的物质生活，不得不放弃自己的个性、爱好甚至妥协。这些并不重要，重要的是，无论何时何地，在我们的内心都应该保存有一块“精神的自留地”，既维系体面的生存，又延续艺术爱好。

（2013年8月1日）

私奔的偶像

我非常仰慕的一位乡土诗人，携着一位女老师，也是他的同事私奔了。听到这个消息，我一个战栗，站在空旷的大地上，一如被遗忘的一穗稻谷，只能望着一个遥远的方向，不断叹息。

那时我还在东北乡下读初中。在当时非常有影响的知名诗歌杂志上多次读过这位乡土诗人的作品。疯长的秧苗、田间劳作的农人、红绸子舞动的大秧歌……在稿纸上被他精心侍弄成一垄垄茁壮的诗行和风景！

我几乎只要一读到就会剪贴下来，一遍遍琢磨和学习。

记得那是一个星期天，一大早我和同班另一位诗歌爱好者骑着自行车迎着朝阳兴冲冲地到另外一个乡的他们村子去拜访，推开院子的木板门，正看到他站在院子里仰望天空。

我们终于见到这位知名的乡土诗人啦！他一听到我们是诗歌爱好者，便异常高兴，进屋给我们翻出了几本诗歌杂志让我们看，之后说出去给我们准备下酒菜。一会儿就听见院子里公鸡咕咕的惊叫声，透过窗户看见我们的大诗人举着大菜刀满院子撵着那只惊慌失措的大公鸡！样子非常滑稽，看来他这双写诗的手抓鸡还真不行！这时还是他的爱人出面，撒下些稻谷把公鸡引了过来，蹲下一伸手就抓住了它的翅膀——

中午我们吃饭、喝酒、谈诗歌。吃完饭，我拿出自己的诗歌给他看，他拿出笔，把我一首30多行的诗歌嚓嚓嚓，都砍掉了，就保留了10行，我读了大惊，诗歌的跳跃性、空白、味道全出来了。

那次回来后进一步激发了我的写诗热情，几乎每个星期都骑自行车一路颠簸着，去他那里请教。

大约一年之后的一个假日，我再次去的时候却吃了闭门羹。一打听，村子里都说不知道人哪去了，多少天都没回来了。不久从学校他们村的同学口中得到一个消息，说这位乡土诗人领着他们学校里一位女同事私奔了，丢下了现在的老婆。我惊呆多年以后，终于从朋友那里打听到了他的消息，他在一个遥远的边境小镇做报纸编辑。

（2013年8月1日）

神话与雪豹家族

“石者之山，其上无草木，多瑶碧。……有兽焉，其状如豹，而文题白身，名曰孟极，是善伏，其鸣自呼。”历代注释《山海经》的学者，都说孟极是一种神话传说中的动物名。如今推断它可能是雪豹。

正如经中所说，孟极产于“石者之山”，且“多瑶碧”（玉石），其地理位置相当于今内蒙古河套西北角的大黑河一带；而目前雪豹在我国的分布，也仅限于内蒙古、新疆、甘肃、西藏等地。

孟极“其状如豹”，雪豹与豹（金钱豹）皆属猫科动物，两者外形相似。在孟极的额头上有斑纹，而雪豹的头部也有小而密的黑斑；“白身”，指的就是灰白色的皮毛，而雪豹上身的毛色就是乳白色、略带一层浅灰和淡青色（也可称为灰白色），这又与孟极的毛色（白身）一致。雪豹是在高山雪线上下活动的动物，那里少有树木，“白身”与周遭环境十分协调，易于昼伏夜出：孟极“善伏”的记载，也与雪豹善于伏卧隐藏的习性相同。

目前，中国猫科动物共有13种，其中只有3种豹，即金钱豹、云豹和雪豹。我们一般说“豹”，其实就是单指金钱豹。《山海经》记载孟极“其壮如豹”，这里的“豹”，也只能是指孟极的外形与花纹像金钱豹。而云豹，只是一种分布于亚洲东南部以树为家的森林动物，这就与《山海经·北山经》中“石者之山，其上无草木”的记载，南辕而北辙。如此，既然不可能是云豹，而又像豹（金钱豹），那么“孟极”最有可能指的就是雪豹了。

（2013年8月3日译）

初始的碎碎念

今天和爸爸纠结上了一个恼人的问题。我在有爱（爱国爱党爱民爱家乡）的爸爸面前滔滔不绝地说起了重庆的坏话。

爸爸批评我，说我现在越来越自负了，重庆都已经算发展得很快的了。

爸爸说，如果把一个城市比作一个人，那么北京上海已经是三十出头了，而重庆可能只有十几岁甚至更小。

爸爸说，如果一个人连自己的家乡都瞧不起，那么将很难立足于世。

前两天和一个小学同学也争吵过，因为学校的问题。那是一个巴蜀的男生。当我跟他讲到巴蜀的种种不是的时候，他平和的语气突然激动了。

那个时候我才意识到，一个人其实对于自己的初始地永远都是忠贞不渝的。

我是八中的学生，我可以抱怨八中的小，八中的不是；我可以和初中的其他同学一起指责八中的领导不近人情；我可以一个人到南开的校园走一圈，然后再摇头看看八中的校园。

只是我不能纵容其他人肆意说八中的不是。那是一种自己对家的眷恋和依赖与尊严的维护。

我常常想，这或许就是人的本性。

这样或许是自私的想法，但却是真实的。

在这个物欲横流、追求奢侈的社会，联想到上海、香港，重庆的确是远远不及的，可是重庆的一切却是任何地方都替代不了的。

前不久我和爸爸去机场接出差回来的妈妈。我看到每每有人从机场出来，就会有一大堆人一拥而上，帮他提行李，或者送花。我恍然：他们想家了。

原来只是因为想家，原来是因为太想家。恋家情结存在于每个人的心中。

窗外的阳光很刺眼

屋内的灯光很柔和

我安静地敲打着键盘

享受着难得的闲适

我不是宅女

只是想家了

（2013年8月4日）

萨尔兹堡音乐节

一年一度的萨尔兹堡音乐节在奥地利萨尔兹堡拉开了帷幕。人们提起萨尔兹堡音乐节想到的是悠扬的乐声流淌在萨尔兹堡吗？相反，人们开始关心举办这样一个世界闻名的音乐盛事需要花费多少钱，如果没有这样一个节日，那么萨尔兹堡这个城市如何维持她的旅游业？

似乎人们以前很少考虑究竟这样一个节日的目的和意义是什么。在我们追寻萨尔兹堡音乐节的意义时，我们不禁要问，一个音乐作品的成功是否跟它能否盈利有很大关系?现在的艺术是否沦为装饰或赚钱工具了呢？

说起萨尔兹堡的渊源，一定要提起的人物是奥地利诗人雨果·冯·霍夫曼·斯塔尔，这位天才的文学家创作出《耶德曼》这样发人深省的戏剧作品。正是他提议，为纪念德国伟大的作曲家理查德·施特劳斯和导演马克斯·莱因哈特，同时为了将戏剧提升到一个新的高度，在奥地利萨尔兹堡开始举办音乐节。

在霍夫曼·斯塔尔的设想中，20世纪初欧洲人民会在音乐的魅力下认识到彼此之间的友谊，这种设想比成立欧盟的想法早了半个世纪。霍夫曼·斯塔尔把奥地利的萨尔兹堡看作欧洲的中心，萨尔兹堡音乐节应该发挥团结欧洲最好音乐家的作用。

近一个世纪过去了，现在的萨尔兹堡音乐节达到霍夫曼·斯塔尔最初设想的效果了吗？我想见仁见智吧。

（2013年8月3日译）