我是明星你是宇宙

片场 毛阳 自由撰稿人

诸如对残障人赞美而非哀叹的电影，观众知道的并不是很多，而这类题材中的佳作，每每都散发出新的生命力，令观众感同身受，从而获得精神上的动力。影片《雨人》中，因两位主人公性格思想不同，有着难以预料的剧情，却也因为其中的亲情变化的细节触动观众心弦，其中的亲情在坚持中还带着感动。

该片以一部兄弟情的姿态展现出来，内在的亲情却是如同涓涓细流般涌入观众心间。最初兄弟俩形成强烈的对比，而后弟弟查理仿佛彻底接纳哥哥雷蒙，包括雷蒙这个人，也包括雷蒙的自闭症。唯利主义的查理由三个小时的飞机改坐三天的汽车，沿途对雷蒙的帮助，分享雷蒙关于儿时记忆，教雷蒙跳舞……影片最后，当雷蒙与查理额头相对时，一切释然，血浓于水，这一路发生的一切都有了结果。相信，这一切都是由雷蒙对查理的感化而成。

达斯汀·霍夫曼曾对《雨人》的原型说：“也许我是个明星，但你是全宇宙。”其也将这个自闭症哥哥演得出神入化：活在自己的世界中，保持着最纯洁的心性，不受外界干扰。因为自闭症，雷蒙言行举止都被赋予色彩，喋喋不休、按时间表作息、不坐飞机、害怕澡池放水声……我们并不太多悲悯雷蒙这个自闭患者的残障。取而代之的是，在雷蒙身上发现人类美好的人性，为他的可爱发笑，为他的纯洁感动，赞美他非凡的美德与高智商的才能。

影片《雨人》中运用客观的视角进行拍摄，观众只得以通过影像去探索人物心性，在明亮美丽的景致下，兄弟两人言行得到细微体现。其中兄弟俩感情变化也离不开公路片这个构架，方便人物之间的沟通更为顺畅直接，亦使兄弟俩的感情逐渐得到升华。另外，该片不论配乐对白，还是画面运转，都格外贴切自然。

影片剧情并不复杂，观众看完之后，会久久地沉浸在这部电影中，细细地回味，想念着“rainman”给我们带来久违的感动。

（2013年7月12日）

花树相知无名

花间事 吴建平 自由撰稿人

记得那年河里正涨大水。在河滩边，陡峭的岩壁杂草丛中，我发现一株小小的花树，不到一尺高，但却开着一朵白中带紫的花，与它脚下浑黄的河水一映衬，颇有些动人。

洪水离花树已不到两尺距离，因为花好看，又感觉花可怜，我决定去把那株花挖出来。

我在我的小花园最好的位置种下了这棵小花树。可惜的是我家旁边有个大米加工厂，飞扬的细糠常常给我的花树蒙上一层粉尘，让人心疼不已。我只好天天给这株花“洗澡”，沐浴后的花更是楚楚动人。来年花季时，这花长出了好多花苞，渐次开放，白中带紫，在茂密绿叶中摇曳，俊秀可人。

这花花朵多，花期长。到花开得最繁盛时，已是夏天。我把凉椅摆在花树旁，静静地看花。偶有蜻蜓停在花朵上睡着了，更有别样惊喜。真有“相看两不厌”的感觉。后来，读书多了，看到苏东坡有“只恐夜深花睡去，故烧银烛照红装”的诗句，我会会意一笑：一不小心，竟染得东坡遗风。

记得工作几年后，最后一次见她，树干就已有半尺了，高度也有三米多吧。那时我想，要是她开着花，那该是怎样一种繁华的盛况哦。我还记得，花的样子其实就像牡丹，花瓣也有好几层，可颜色不是牡丹那种富贵红，她是白中带紫，冷艳清丽又不失雍容，是我喜欢的那一类。也正因为如此，每次我想到这花时，眼前就仿佛有一棵活生生的树。

这花开放的样子我只见过两次，这一生就记住她了。这其中，似乎有某些天赋启示，缘来天注定，若无机缘巧合，我如何能结识这花？心相惜则情深，我若不付出精心呵护，我自己也不会有深刻记忆，或许更不会有这花的艳丽的一生！与自己生命相关，而且关乎另一个生命。

花间事好像就如人间事。一些经历过的人事，往往会有不同的记忆痕迹。有些人你与他一辈子都只能是泛泛之交，所谓“白首如新”；有些人你与他只见过一次，喝过一次酒，却终生不忘，此所谓“倾盖如故”。

（2013年7月9日）

服饰审美变迁

时装 时苒 广告文案/撰稿人

说起穿衣服，我的最爱永远是清淑典雅或轻柔大方。平时，都是卡通风格的轻装素服，横看竖看都是一在校学生，自从近两年迷恋上了穿旗袍，为相配适宜，便也穿起了高跟鞋，戴上了耳环玉镯之类。纵是此类首饰细软，总也拒绝沾染金银之物，总觉着金银色质太过浊俗，远不及玉石水晶那般清纯剔透，亦不如民族类饰物的玲珑雅致。至于发型，只爱长发垂腰，不染不烫，静动自然。在穿着上这么一费心，便一发不可收拾，也曾为此小奢侈过，但还算有节有度，只是一时的女儿心性，并未失清简本质。

若非天生丽质，女子容貌之美，最重要的还是内修，包括身体保养，也包括思想才品上的天赋，就算是整容过的假美人也需要这样的修炼，绝非化妆可得。如此一说，我并非自傲年轻或标榜自己天生丽质无须化妆，只想明示一点：身为女子，太多可以化繁为简，投身实质。

说起化繁从简，这要追溯到宋朝。从商纣、秦始皇，到两汉，再至大唐，无论皇宫大院，还是达官贵人的府邸，在日常里的吃穿用度上皆有繁盛奢侈至极。自赵匡胤建立宋朝后，皇宫贵族之间才掀起简约之风，尤受文人雅士的推崇。概因宋朝的开国皇帝赵匡胤早年流落于平民之中，深知百姓疾苦，而改了这奢华条例，中国历史上这一化繁从简的过程，明显体现在人们当时的服饰上。

宋之后，便有了元、明、清各朝。元朝的开国始皇乃成吉思汗，于马背上夺得天下，是北方高原上的牧民一族，本有着艰苦朴素的传统，自无奢华之风。

（2013年7月11日）

颠覆性说话剧

剧场 德国 埃布拉德·施普伦Eberhard Spreng

彼得·汉特克的作品《关于乡村》和米歇尔·维勒贝克的作品《基本粒子》拉开了一年一度的阿维尼翁戏剧节的序幕。当人们走进坐落于法国南部城市阿维尼翁的教皇宫，参加戏剧观赏时，经常能够感觉到深埋在内心深处的激情被戏剧唤起。

在米歇尔·维勒贝克的《基本粒子》中，主人公提出的宏大问题是：人为什么要工作？是什么让人在社会组织中占据一个固定的位子，并愿意待在那儿，完成使命？主人公的父亲通过傅里叶的话语告诫自己的儿子：人们努力工作，有时候非常卖命，并非利益所诱，而是其他一些东西，在现代人眼中，那东西很模糊：对僧侣来说是爱上帝，或者更直接点说，功用的光荣。

从戏剧中，我们不仅能感受到演员的台词、肢体动作所带来的感情风暴，同时舞台上的戏剧将来源于生活的素材，用高于生活的形式展现在观众面前，还能引发观众对个人的更深层次的思考。正如布莱希特所说的：戏剧把一个事件或者一个人物性格陌生化，首先意味着简单地剥去这一事件或人物性格中的理所当然的、众所周知的和显而易见的东西，从而制造出对它的惊愕和新奇感。

彼得·汉特克面对布莱希特的戏剧“陌生化”的功用却有着不同的看法，他的《卡斯帕》已成德语戏剧中被排演次数最多的作品之一，在现代戏剧史上的地位堪比贝克特的《等待戈多》。

他创立了颠覆性的“说话剧”，消除了布莱希特极力保持的演员与观众、戏剧与现实之间的距离即“陌生化”或“间离”，获得2009年度的弗朗茨·卡夫卡奖。

语言是这部戏剧的重要组成部分。汉特克想要挑战语言与现实的关系，使观众意识到是语言将世界与我们的思想联系在一起的，词语与事物之间固有的任意的连接是令人难以忍受的。

演员们首先称赞观众是如何完美，之后又用各种侮辱性语言攻击观众，演员们对观众的称呼也越来越随意，观众反应便构成了该剧最具戏剧性的内涵。而这么做的重点是往词语里加入声音模式，最终让词语变得毫无意义。

（2031年7月13日译）

当诗歌被经济劫持

诗歌 赵大海 诗人

倒回去20年，正值汪国真热的年代，一本《热爱生命》在班级里被传得卷了边儿，少了页。仿佛诗歌就约等于青春。我更是懵懂的诗歌少年。那一年，嗅着一路稻麦的香气，我考入一座遥远的小镇高中，我的兴奋不是一般人能体会。

一位当时很知名的诗人就在这个小镇上教书，这个小镇也因他的存在，而充满诗意。

在一次由他主讲的诗歌沙龙活动上认识之后，我便经常往他家里跑。

这就是我生命中第一位诗歌启蒙老师，徐大哥。接下来这个北方的冬天就格外温暖和朦胧。每次放学后，顶着雪，就像顶着满头的诗歌，直奔他家。一个胡同里的小平房，周围是一圈安静的雪。

去就吃饭，经常吃的是炖蛤蟆。大嫂一般都不见影，是卖服装的。徐大哥亲自下厨，蛤蟆就像我们透过蒸腾的热气，口中谈论的诗歌，脂肪敦厚、香醇。

背后窗户上蒙着厚厚的塑料纸，把冬天的喧嚣拒于门外。

那次，他从屁股后掏出一本厚厚的样刊剪辑本，指给我一句：连老黄牛都拉不动的秋天——

太美了！我惊叹！

他说：诗歌就是一种预言！你看，老黄牛拉不动的秋天，是我十年前写出来的，那时候还没联产承包，现在你再看，农民有了地，秋天的收获，老黄牛就拉不动了，这才有了拖拉机。

诗人，预言家呀，太厉害了！难怪听说，诗人是替上帝说话的人。徐大哥，让我体会到了诗人的神圣和伟大！

他的美丽妻子，我的嫂子，偶尔会出现，这个时候，给我们添菜，倒上小酒，便靠在徐大哥身上，小鸟依人，一脸的霞光。

我们坐在大炕上，身后窗台的君子兰，肥绿肥绿，竟然开出了脆脆的红花。他说，这君子兰被室温给欺骗了，你看，冬天都开了花。

这就是环境的巨大力量，有时候人也是，被改变了，世界有点混乱。当他说这些的时候，我还没有注意到他的眼神里的那一线苍茫。

当然，名人是非流言多。总是能听说徐大哥任教的初中有女学生痴迷，他的妻子就经常拎着棒子到学校里闹。

我就笑。这证明嫂子爱徐大哥嘛！

不久，那是一个春天来临的日子，我去他家，门锁着。接连几天，那把黑锁冷冰冰地看着我。

后来听说，她的爱人做生意赔了钱，大多是借的，他们逃走躲债去了。那是个星期天，阳光很灿烂，他家屋顶上融化的雪水，顺着屋檐滴滴答答，溅到我的额头上，流下来，有点咸。

（2013年7月10日）

黄鹂隐叶飞

物语 易刚 作家

先前，我并不知道黄鹂与黄雀的区别或长相。我只熟悉杜甫的《绝句·之二》“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，以及“螳螂捕蝉，黄雀在后”的成语。念初中以后，我也跟着“红灯牌”收音机，学会了哼唱台湾校园歌曲《蜗牛与黄鹂鸟》。这首流行歌曲，在当时的电视晚会上，都有歌星献唱。而我一直以为：黄鹂与黄雀，也许就是同一种鸟儿吧？

因为一开始我只认识黄雀：那时，迎春花长长的枝条上，依旧盛开了黄雀鸟细碎的啭鸣。全身呈绿黄色，且有灰绿色斑纹的黄雀，终于长途迁徙而至。它们常常在阳光的幻影中成群结队活动或者觅食。黄雀婉转的歌声，仿佛黑暗之中的一束橙色微光，令人心旷神怡的颤抖和欢愉，甚至超过它们鲜黄色带花斑的两翅对人们的鼓惑。一只只黄雀在树冠之间跳跃、腾挪，它们鼓起如簧巧舌，溅落缤纷的花瓣，在有意无意之间，便泄露了远古时光的秘密。

多年之后，我才认识了黄鹂：那时，好像是在嫌弃野外景象过于宁馨，身体小巧、嘴却呈现淡红色的黄鹂，便也在桑树的枝丫上挂满了风铃一样的音符。它的歌声美轮美奂，无与伦比。黄鹂属于黄鹂科，是黄鹂属鸟类的通称，也叫鸧鹒、黄莺，自眼部至头后有少量黛色，像我喜欢的同名女歌星、早年的台湾雷鸟合唱团主唱黄莺莺一样，有着深色眼影和一头美丽乌发。我喜欢！

说来也巧，黄鹂鸟（黄莺）天生就善于歌唱。它们常成群结队在树枝上啭鸣，歌声清脆，好似竹笛声声。它和画眉、云雀（百灵鸟）是人们眼中的“三大歌星”。不过，画眉颜色黯淡，略似麻雀；云雀的体形及羽色亦复如是。因此人们喜欢黄鹂，进而笼养，不是没有道理。因为早在南朝·梁·何逊的《石头答庾郎丹》里，就有“黄鹂隐叶飞，蛱蝶萦空戏”的诗句。

黄鹂蜗居的鸟巢外形精巧，呈深杯状，如摇篮悬于树枝晃荡。不过，人们喜欢黄鹂，还是因为雄鸟羽色鲜黄，黄如赤金。所以明代著名诗人李东阳，便有了“金堤柳色黄于酒，枝上黄鹂娇胜柳”的诗句，为其鲜黄的颜色作了极形象的描绘。

（2013年7月9日）

火车的美好时代

年华 冉烨 作家

前些年，看过一部很艺术很唯美的电影《周渔的火车》，电影的内容是发生在火车上的爱情故事。女主角的男友是一个才华横溢的诗人，两人分别在两座城市，火车成为联系两人感情的唯一纽带。

上世纪七八十年代，火车是当仁不让的首选交通工具。整个车厢气氛非凡，大家按票号就位或者站立，话题把天南地北的人紧密地联系在了一起，各地的方言表达出各自的情感喜好。一瞬间，候车的疲惫、挤车的慌乱，在谈笑中烟消云散。车厢内的话题也从在外打工、娃儿读书，找工作难转移到坐火车便宜又安全上。

这节车厢，什么人都汇全了，打工的、返家的、做小买卖的、读书的学生、北漂的、投亲访友的，许多的人生故事和经历之谈可在这一趟火车旅途上获悉。但无论任何年代的火车，旅途中总是充满人情趣味的。火车窗外那一晃而过的房子，那重复出现的广告，那代表种种地域特征的植物不再是毫无意义的装饰背景，火车上可能发生的种种的邂逅和爱情让人思绪万千，甚至火车上的零食也开始有了人情温度。

参加工作后，各种原因出去的机会多了，而我基本还是选择火车出行。（除了急办公事例外）。常常一个人上车，或与车友高谈日常生活，或若有所思看向车窗外的风景。车窗外视线开阔，不同地理位置的自然风光一一呈现，河流蜿蜒，山峰千转。记得朱光潜先生在《谈美》中曾说：在阿尔卑斯山谷中一条风景极佳的大路上，有一条标语：“慢慢走，欣赏啊！”慢慢走，欣赏啊！我们的生活何尝不需要这样呢？

在火车上，看窗外的风景最经典，因为火车沿途大多修在中国农村，而乡村的风貌是最中国的内韵。坐火车旅行特别有在旅途的感觉，一站又一站的到达，一站又一站的离开，视线经过乡村田园、城市景象，旅伴来自四面八方，闲聊、看书、小寐、喝茶，在车厢里走来走去。

飞机和汽车在情趣上是没有可比性的，两个都太快，享受不到旅途的快乐和生活的气息。而最令人激动的是，火车一路下来，你会尽收多少的故事、极致的风景。

（2013年7月10日）

三峡上的竹枝词

风情 谭岷江 作家

石柱的《太阳出来喜洋洋》这首脍炙人口、远近闻名的民歌，其实是全国首批非物质文化遗产——石柱土家“啰儿调”的代表作。

石柱土家“啰儿调”现仅流传于石柱及其附近的忠县、万州及湖北省利川市部分地区，因歌词中常用“啰儿”作衬词而得名。据学者考证，它可能就是盛唐时代三峡民歌竹枝词的“后裔”。因为从现存的200多首石柱土家“啰儿调”来看，和唐代竹枝词在歌词和曲调方面都十分相似，都是七言诗，一般都是四句，在第四字后和第七字后夹杂衬词，演唱曲调基本固定。

除了有歌词、曲调等方面的“血缘”相似外，石柱的地理环境和历史变革也为保存唐代“竹枝词”民歌提供了较好条件。石柱于唐武德二年（公元619年）建县，名叫南宾县，隶属山南东道的忠州（州治在今重庆忠县），由于其县临近长江，当地土著与长江边的汉民可自由往来，自然学会演唱竹枝词。由于土司和朝廷均严格执行“蛮不出境，汉不入峒”的禁令，石柱基本上与外界隔绝，竹枝词完全有可能完整地保留下来。

清朝建立后，尽管大范围移民，但由于外来移民和本地残留居民在语言、习俗上的不同，导致交流、交往不多，为竹枝词民歌的流传提供了有利条件。

除了对竹枝词的继承，石柱土家人在衬词等方面也作了一定程度创造，才最终形成了今天的石柱土家“啰儿调”。作为“后裔”的石柱土家“啰儿调”，“身上”始终有着盛唐民歌竹枝词的“影子”……

（2013年7月10日）