“怀旧”的老店

张泽碧在363 路公交车上，拎着她的环保袋。虽然家住沙坪坝，她依然会隔三差五地通过换乘公交车，来到南岸上新街，雷打不动。

下车了，张泽碧三步并作两步，疾行来到了位于上新街转盘的一个商店门前，店门顶上写着几个大字——南新百货商店。说是百货商店，其实也就100 平方米大小的一个铺子。

进入店门，张泽碧和里面的一个老头打着招呼：“ 朱老板，我又来了哈。”这个叫朱岳初的人是这家店的负责人，他热情地回应道：“ 要得要得，你要的皂角肥皂现在有货了。”

柜台里几乎都是“旧货”

“在这种柜台式的老商店买东西，心里觉得很亲切很放心。”张泽碧这样解释自己不嫌麻烦地辗转到此购物的原因。

在镶嵌着玻璃的封闭式木架柜台里，琳琅满目的居家日用品安静地躺着，看上去有些零碎且散乱：纽扣、缝纫机线、保温瓶木塞子、友谊牌护肤霜、上电池的手电筒……这些东西仿佛让人穿越到了上世纪七八十年代。

朱岳初站在柜台后面，有顾客时接待顾客；没有顾客时，他便整理货架、清点商品。每当看到货架上试验台灯或其他电器的插座，他都会说同样一句话：“ 这个插线板比我在这个店的时间还长。”这个插线板是茄子溪生产的珊瑚牌插线板，至今起码22 岁了，表皮胶木耐高温，至今用着安全，不
过插线板生产厂早已倒闭。

每当商店做大扫除，朱岳初擦拭货架时，他才会想起自己来这个店快20 年了，曾经大黄色的货架，黄色漆早已跟随时间的流逝而掉落。在商店仓库门口，有一个完全由木板组合而成的货架。“ 这个货架由于最初没有上漆的原因，给它做清洁的时候，我手还被划伤。”

木架上挂着自行车打气筒、军用水壶等。商店店员小李介绍，军用水壶如今只有进城务工人员才买，销售对象相比以前已经缩减了很多。在商店最左边墙角，曾经风靡的白网鞋安静地沉睡在此，失去了昔日每人一双的盛况。朱岳初说：“ 白网鞋的价格从最初的6 元钱一路涨到了23元，以前很多不知名小厂生产白网鞋，但随着销量减少，很多鞋厂已经倒闭了。店的白网鞋来自军工厂，即便质量得到保障，但销量依旧不佳。白网鞋旁的胶鞋、水桶鞋销量偏好，购买者全是进城务工人员。”

雅霜雪花膏、郁美净润肤霜、百雀羚铁盒面霜、友谊牌香脂、宫灯牌杏仁蜜、紫罗兰沉香粉……这些附着淡淡香气的“童年回忆”，随着舶来货的兴起日渐淡出人们视野。但在南新百货商店，还是可以发现它们的身影。

在门口左边的玻璃柜台里，很多国产货安静地待着，等着跟随它的主人离开。

去年，一家已经转型的瓷盘供货商在仓库角落找到两箱上世纪80 年代的瓷盘，送到店里销售，销售盛况让朱岳初感觉回到了上世纪80 年代。

“几乎每一个到店看见瓷盘的顾客都会买一个，很快就断货了。没有购买到瓷盘的顾客，还经常询问商店会不会补货。我也想补热销货，但厂子已经没了，到哪里进货呢？”朱岳初说，“ 对于这家老店，我们也想让商品保持一种怀旧的风格，但是有的商品很多人喜欢买，比如瓷盘；但也有些老商品无人问津，比如重庆生产的灯塔肥皂。”

在入门处货架顶上，几块已经切好形状的肥皂孤寂待在那里，没有任何包装，与最初的形态没有任何差异，但它的销售情况却很差。

在商店最里面的柜台里，堆放着一些市面上难见的针线、纱布、缝纫机油、划粉，还有已经被淘汰的老式电器开关、插座、上电池的手电筒、电珠等。“ 除了电珠有做实验的学生买之外，其余商品只能在柜子里待着。”

柜台后的23年

“曾在重庆做生意的同乡告诉我，重庆容易挣钱，得知这一情况后，我也想出去闯一闯。之后，我便带着妻子到重庆打拼。没想到这一来，就23 年了。”朱岳初感叹道。

今年57 岁的朱岳初，34 岁时带着妻子从浙江温州来到重庆，开始在供销社租用柜台做生意。从最初的小货郎到如今南新百货商店店长，回想自己最美好的日子，竟一直陪着这家曾生意兴隆的百货商店。

看见破旧的门面，朱岳初心里时常泛起记忆的浪花，仿佛回到当年初来重庆时。

那一年，朱岳初凭着自己初生牛犊不怕虎的个性，经过一番努力，进入了当时吃香的供销社，开启了他人生的新篇章。

1986 年，朱岳初在重庆南岸区供销社租柜台做生意，他非常努力地工作和学习，学习如何与人打交道，如何诚信做生意。在接下来的工作中，他受到了大家的认可。

南坪供销社也没能逃过市场的洗礼，同样解体了。朱岳初觉得自己租柜台做生意的谋生路也随之烟消云散了，当时他37 岁。

为了自己和家人的生计，朱岳初经常彻夜谋划。在家庭的支持下，他租下位于上新街的原南坪供销社门面，自己单干起来。期间他也经过了很多思想斗争，不知道供销社解体后，自己能否做到生意不垮。

老店的尴尬

在重庆主城，如果想亲身体验一把老店，或许只能在远离城市喧嚣的小街道、小镇才能找到。江北区唐家沱以前有一家老店，不过随着城市的扩展，老店也随着消失；渝北区两江影视城倒是可以找到老店的身影，但它是为了影视拍摄而“杜撰”的……老店在市场的淘汰中，已经渐行渐远了。

在老商店购物，不索要凭证是一个公开的秘密，面对这样的情况，朱岳初曾说：“ 小店经营，利润微薄，瞧见别的商店也未开发票，自己只能悄悄跟风。” 买商品付款不打小票，更换商品完全凭信誉。但顾客似乎对此见怪不怪，也不会索要收据，更不提发票。

这样的事情，不止在这一家店里发生，也发生在九龙坡区西站旁一个只有十几平方米的商店中。店里6 个圆柱形的玻璃货罐默默地见证着70 多岁的老板顾显容开店20多年的时光。

玻璃密封货罐已经失去了往日广泛的用途，渐渐淡出了人们的视线。如果不是顾婆婆的商店如此偏僻，它们或许留不下来；如果不是顾婆婆每次小心谨慎装货、擦拭瓶身，它们或许早已四分五裂……即便，顾婆婆对它们呵护有加，但它们如今也非完整，玻璃密封货罐的帽子都已摔碎，只留下孤单的瓶身奉献着的余温。

即便只剩下玻璃瓶身，但顾婆婆依旧将它们利用，因为她觉得：将瓜子、花生、胡豆、豌豆、白糖等装在玻璃密封货罐里，既能有效地防潮，又能让顾客直观地看见货品的好坏。有时候，她还想再买几个新的玻璃密封货罐替换旧的，但是如今很难买到了。“ 听说这种玻璃罐厂早已转型了，不再生产玻璃密封货罐了。”顾婆婆叹息地说道。

类似于这种废物利用的事情，在朱岳初的南新百货商店也时有发生。“ 在我们店里，同样希望能进一些有‘老味道’的商品，但同样我们也希望将不时兴的货物卖出。”

朱岳初说。在南新百货商店货架顶上，存放着几箱瓶胆。由于不常用，所以束之高阁。当麻将馆老板刘霞来到店里买瓶胆时，朱岳初很高兴，因为存货终于能销售了。他对刘霞说：“你把温水瓶拿到店里，我们可以帮你换，如果更换的瓶胆不保温，可以随时拿到店里退换。”

虽然面临尴尬，老店的生意并不差，这个下午，来购物的人络绎不绝。

张珍芬来到店里，她购买4 元一盒的友谊护肤霜，她说：这些护肤霜在她年轻时很“时兴”，她和她丈夫一直用，虽然很老土，但里面的成分简单，没有加入什么化学成分，用着就是踏实。

下午4 点，张泽碧满意地拎着购物袋走出了南新百货商店，袋子里装满了皂角肥皂、竹炭袜子、百雀羚、竹风牌内衣等。袋子沉甸甸，脸上笑盈盈。下周，她还会再来。

老店的新生机

随着市场化经营日益加深，南新百货商店面临着是否装修重新上路的困境。

朱岳初说：“ 自己正处于装修门店和不装修门店继续经营的犹豫中。”他觉得自己门店虽然破旧但生意还不错，并不像许多人想象中风雨飘摇的经营状况，反而还有不同年龄层的消费者，就像家住江北观音桥的80后陈萍也喜欢到南新百货商店买东西，她告诉记者：喜欢上老牌国货化妆品，是她夏天生孩子后，身上捂出了痱子，母亲用红灯牌痱子粉给她扑在身上，几天后，痱子消退了。从那时，她就开始留意并使用老牌国货了，在她影响下，很多姊妹伙也加入了购买“老土”日用品的行列。

朱岳初觉得：自己拿一笔不小的数目装修租来的门面，可能一时半会儿也凑不出这么多钱。

这种两难的局面在重庆商业委员会陈远怡教研员眼中，便不是那么难以解决了。他说：“ 南新百货商店之所以存在，必定有它自身的优点，在市场化进程中，应该扬长避短，根据市场需求制定、实施适合自己的发展道路。如果装修能使商店的生意更好，那便装修；如果没有多大的改变，装不装修又何妨呢？”

南新百货商店属于零售业态的一种，是大型商场和超市的补充力量。老百货商店的卖品与商场卖品有很大的区别，针对的客户群体除了在经济生活水平有高低之分外，还有老百货商店的买主几乎都是熟人或者附近居民，很少有流动顾客。即便它所占有的零售份额小，但它也有自己的生存价值和生存的环境，比如方便身边居民，它是大型商场、超市之外的补充力量。

针对百货商店的出路，陈远怡说：“ 百货商店最后的路不外乎是转型、关门、做大，这也是市场竞争中它必须经历的阶段，不过我认为它不可能做大，因为没有资金和实力，这种老店应该适应市场发展，找到适合自己发展的市场方针。”