寻子

秦国志和警方一起跑向救援现场

21日下午3 时，苏家岩。

灰白外套、满脸疲惫、面色赤红，秦国志边走边抹眼泪。看到前面有群人，秦国志走到人群中便抱头蹲下、哭泣。

他确信，人群不远处的泥石堆里，埋着30岁的儿子秦武……

失踪 

秦国志，宝兴县穆坪镇苟山村四组村民。儿子秦武，跑了十几年运输。家里的拖挂车，是半年前借贷25 万元才凑齐钱买来的。

地震发生前一天，19 日，秦武告诉父亲，他打算和搭档张正伟运一车石料去福建。苏家岩是必经之地。

苏家岩山高约50 米，临近清水河，公路依山而建。地震发生后，此地两处塌方，相距只有十余米。泥石顺山势而下，形成一道约20 米的斜面，覆盖公路，直至河道。

20 日地震发生时，苏家岩村民张伟曾看到一辆拖挂车经过该处滑坡路段。还有人称，当时地震发生时，一辆满载乘客的客车刚好从塌方处逃离，而其后的拖挂车则被直接埋在泥石下。

穆坪镇，距离灵关镇约10 公里。

秦国志在地震中没有受伤。他便在穆坪镇寻找儿子秦武。不过，一无所获。

按时间推算，地震时秦武可能在灵关镇一带。于是，秦国志便来到灵关镇寻找，但依旧一无所获。“ 也许他已经离开灵关镇了。”此时，秦国志还比较乐观。

地震发生后，当地通讯中断。秦国志来到灵关镇派出所。这里有部卫星电话，免费供村民联系亲人报平安。排了几个小时的队，终于轮到秦国志。只是，拨打之后，传入耳中的是无法接通的语音提示。

施救

4 月21 日下午2 时，多方打听后，秦国志基本确定，儿子秦武就被埋在苏家岩的泥石流下。秦国志前往位于灵关镇派出所的抗震救援临时指挥所，称自己的儿子可能被埋在苏家岩，请求政府派人挖掘营救。

“政府那边说，现在余震不断，从芦山县至灵关镇的道路刚挖通，但是目前大型设备还未到达。苏家岩随时有爆发新滑坡的危险，无法派人立即展开施救。”秦国志回来后，抹着泪对围在边上的亲人说。

下午3 时，外部救援人员源源不断抵达灵关镇。路桥集团的工人接到命令，先在塌方公路靠近河的一边打开一条临时通道，打通灵关镇至宝兴县城的通道。

一位赶往现场施工的工人告诉记者，他们目前接到的命令是开路，并没有接到救人的指令。只是有部分工人从村民那听说，现场可能埋得有人。

下午4 时，工人准备施工，在距离苏家岩500米处，武警拉起了警戒线，禁止人员靠近。

此时，秦国志眼睛通红，在警戒线外面不断地来回走动。得知政府要施工，但工人却没有接到先救人的命令时，身旁的亲人开始吵着要再一次去找政府，请政府先救人。秦国志决定再一次去找政府人员。

失踪人口登记处设在临时指挥点的大厅台阶前。秦国志一手夹着烟，微微弯着腰，径直向大厅走去。“ 我们是来反映情况的，有人员被埋在苏家岩。”

旁边登记处的一位女工作人员看到秦国志后说，你们上午来过，但是那里现在还很危险，无法立刻开展救援。

一位负责现场指挥的警察对秦国志说，地震发生后，警方在苏家岩塌方处进行了三次探测，都没发现生命迹象。

辨尸

随后，秦国志一行只能返回苏家岩。傍晚6 点钟，等待中的秦国志一言不发，只是不断地、大口大口地抽着烟，一只手叉在腰上，外套敞开，半弯着腰，目不转睛地盯着对面。

不知谁叫了句：“ 对面挖出了人和车。”秦国志立即扔了手里的烟，穿过上游的大桥，快步跑向施工现场。施工现场，挖出一辆摩托、一辆大卡车和一男一女两具尸体。

经过辨认，秦国志发现车和尸体都和儿子无关。他长吐了一口气，但是又迅速转头看向不远处的施工现场。他依旧确信，在那里，埋着他儿子和他家的拖挂车。

晚上7 点，天渐渐暗下来，气温也降低了不少。施工方已经开辟了一条通道，决定当晚暂停施工。靠近山边的塌方处，还有大约2 万立方米的泥土。

“应该是当时山上有石头滚下来，他为了躲避石头，把车向里开，想避开石头，没想到却被随后而下的泥石流埋在下面，”秦国志这么猜测，“应该是埋在靠近山崖的地方。”

得知施工暂停后，秦国志认为，晚上在这干等着也解决不了事情，决定先返回亲戚家里，第二天再来。离开时，秦国志不断地提醒大家注意安全。

停工

4 月22 日早上6 点，天还是灰蒙蒙的，秦国志已经与 10 多位亲人一起赶到苏家岩对面的马路上。有车辆不断地从灵关镇开往宝兴县城，但是对面却全然没有施工的打算。8 点，还是没动工的迹象。9 点，雨水继续飘着，打在衣服上沙沙作响。秦国志蹲在路边的河堤上，大口大口地抽烟。10 点，雨已经渐渐停了，对面工人还是坐着不动。秦国志实在是等不及了，便赶往对面，问一个工人：“ 今天会不会动工？”

“会的。”

“什么时候开始施工？”

“不知道，这个得看上面的安排。”

中午12 点，秦国志又去问了一次。答复是“今天下午肯定会施工，目前方案正在研究中。”

此时，秦国志一家的情绪都有些激动。“ 不管能不能动工，总要给我们一个准确的信息，我们从早晨等到现在，没吃没喝的。”秦国志的妹妹有些生气，但是大家还是在河堤上等待着。

下午1 点，救援施工方——国家电网大渡河公司董秘魏爱臣告诉记者：“ 下午肯定会施工，但是方案还在研究中。”

“我们会以大局为重，知道政府有难处，宝兴县城也需要救援人员和物资过去，我们不想给政府添乱，不能为了我们的孩子而不顾别人的命。” 秦国志说，“ 但是我希望，如果一会儿救出来，还是活着的话，希望能有救护车过来救治。”记者立马联系了四川省八一康复中心和西南医院，两边的负责人都同意一旦这边救出人了，他们立马赶过来救治。

下午2 点，对岸依旧没有施工的迹象。对面的道路不断有车辆前往宝兴县城，而且车辆越来越多。身旁的亲人在不断地抱怨，秦国志终于坐不住了，大家决定去找负责人，要求政府赶快救援。“ 否则我们就开始堵路。”秦国志对身边的人说。

增援

在街上，秦国志等人正好遇到被一群中坝村村民围着的宝兴县县委常委、纪委书记郑建华。

秦国志对着郑建华说：“ 苏家岩下面埋了5到10 个人，为什么现在还不开始救援，还在一直通车，到底是人命重要还是道路重要！”

听说要救人，村民们都放开了郑建华。郑建华一边询问情况，一边向指挥部赶，并不断地翻着手机，寻找电话号码。

郑建华一屁股坐在台阶上，大声呼叫工作人员，叫了一位警察。“ 你快去找人，到苏家岩展开救援。”

不到一分钟，得到的反馈是，有50 名武警可以出动。郑建华指着秦国志说：“ 你快去现场，具体情况路上问他。”

于是，该警察带着几位派出所民警一起，向苏家岩跑去。抵达现场后，民警封锁两边道路，禁止一切车辆通过。

“谁是现场负责人？”该警察对魏爱臣说，“现在，这里立马实行交通管制，让你的人赶快施工，里面埋得有人，赶快救援。”

“刚刚雅安市交通局叶局长说，要保障去宝兴县城的道路畅通。”魏爱臣说了一句。

“我得到的是现场指挥部的命令，就是这里的最高命令。现在这里必须开工救人。”警察说完，要求魏爱臣立马开工。

魏爱臣点头，并指挥着工人开工。

等待

下午3 点，5 辆挖土机同时开工。50 余名武警在施工处排成人墙，阻挡一切人员进入。

下午3 点59 分，依旧未见被埋车辆和人的踪迹。对面的河堤上站满了家属，大约30 多人。

下午5 点31 分，挖土机停止了工作。秦国志站起身来，踮着脚张望，以为是挖到车辆或人了。不过，警方开始清场。武警排成人墙，把现场的村民、记者都赶到距离施工现场约30 米处。秦国志也被赶到外围，伸长脖子向现场看。

下午5 点49 分，外面待命的四川甘孜消防人员进入现场，开始探测。秦国志焦急地看着前方，鼻子吸得更厉害。

随后，张正伟的父亲来到秦国志身边坐着。秦国志用右手捂着脸，低着头，沉默了几秒。之后，从衣兜里掏出烟，给了对方一支，自己也点着一支。吐着烟雾说：“ 再等等。”

下午6 点10 分，挖土机继续开挖。秦国志站起来，侧身、踮脚、伸脖，向施工现场张望。没过多久，公安部消防局战训处处长魏汉东从现场出来：“ 暂时未挖到车，也未探测到生命迹象。要想彻底挖通大概还需要3 个小时。”

下午6 点40 分，救护车离开现场，车上的医生称，目前还未发现生命迹象。秦国志脸色极其难看。他转过身，走到路边，双手叉在腰间，看着河水，默默不语。几分钟之后，他转过身来，坐在路边的一块石头上，右手撑着下巴，不断地打哈欠。

“不管怎样，就算死了，挖出来，按我们这里的风俗入土为安，也算是对他有一个交待。”秦国志用力地吸着鼻子说。

绝望

晚上9 点，终于挖出了两个汽车零件：被压得完全变形的车门，还有后车厢挡板。

秦国志跑上前，拿在手中看着，眼睛泛红，但他强忍着没哭。随后，他打电话给另外的亲戚说，“ 挖到车零件了”。

路已完全挖通，但是还是未见人和卡车的身影。秦国志抱着挡板，朝街道走去。在派出所旁，秦武的未婚妻杨欢和一些亲戚等在那里。看到秦国志抱的零件，杨欢又开始哭了。

“可能是发生滑坡时，被泥石流冲到河里，被掩埋在下面。”秦国志这么分析。

他拿起电话，一个人跑到暗处，坐在地上，拨号，把手机放在耳边，一直没有打通。在黑暗中，秦国志不断用手擦眼睛。

秦国志的女儿穿着绿色的军装，一直以来都在忙着救灾。看到秦国志后，跑到他的身边，抱着他。

秦国志握着女儿的手说：“ 这是天灾，谁都无能为力。我已经给现场的人说了，要有消息就再一次通知我们。”期间，不管走到哪儿，他都握着女儿的手。对于儿子，“已经不敢抱活着的希望了”。

晚上10 点12 分，在巨大的照明灯的照耀下，救援现场亮如白昼。秦国志把汽车零件搬到车上，走到一位现场指挥人员面前，握着对方的手，说：“ 现在也不好要求政府一定再继续向外挖，工程量实在太大。只是希望一旦有消息，不管生死，都通知我。”秦国志不断地道谢。

4 月23 日，灵关镇下着小雨。早上8 点15 分，秦国志来到指挥部门口，和亲戚告别，准备返回穆坪镇的家中。道路难走，只能打摩的。“ 现在再等着也没什么用，只能是回家等消息。”秦国志眼睛红肿，让人不敢直视。

23 日19 点30 分，记者在宝兴县政府新闻发布会上获悉，当地人员搜救行动已基本结束。有专家说，苏家岩塌方地段挖掘难度大，目前仍在等待进一步的消息。

卫生队救援点滴

近乡情更怯，不敢问来人

4 月20日10点，解放军第三军医大学新桥医院救援医疗队紧急集合，从重庆出发前往雅安，开始了一场生命接力。

周政，新桥医院神经外科副主任，是救援医疗队的一员。继汶川地震后，这是他第二次参与地震抢险救援。

和周政一样，这支30人的救援医疗队，有8 成以上队员都有灾区救援经历。而他们也多是各科室抽调出来的专家、教授，平均年龄在45岁以上。

车辆到达雅安前，除了水箱里的水被烧干外，一切顺利。虽然路边瓦砾不断滑落，但是车队没有停止向震中芦山前进。20日21点，周政一行人到达了芦山县。

高家蓉是周政的同事，同时也是这支救援队的队长和新桥医院副院长。她的家乡就在灾区——芦山邻县天全。“ 近乡情更怯，不敢问来人，大概就是她现在的感受。她连家门都没进，虽然也想家，但回不去啊，只能打电话问候家人。”周政对记者说。

到达芦山后，高家蓉做的第一件事就是请战。23时，高家蓉、周政带领救援队，赶往天全县老场镇。

挺进宝兴为抢救更多伤员

4 月21日凌晨3 点55分，余震强烈。

6 点30分，按照当天计划，救援队要前往宝兴县。但在震区，交通永远是不容忽视的问题。周政和他的战友被困在了老场镇，医疗队决定在这里建立医疗点收治从宝兴转运出来的病患，同时组织14人的医疗小分队向宝兴徒步行军。

周政作为神经外科唯一的医生，被编入小分队。徒步行军30多分钟后，部队到达大溪乡。

伤员不断从宝兴县灵关镇运出。记者在伤员运送点发现，这里缺乏的是担架，因为没有担架，武警官兵不能运送更多重伤者出来。

13点20分，救援队进入设在灵关镇中心的救助点，周政在这里救治了三位病人，最重的一位头部、腿部有伤，还断了一根肋骨。

在灵关镇中学救助点，还有来自成都、雅安、什邡等地的地方医疗队，以及武警部队等数支救援队。“ 这里病人很少，医疗队伍很多，重症患者简单治疗后都运了出去。我们待在这里没有太大实际意义，我们要去（宝兴）县城。”就这样，周政和他的战友们踏上了进入灾区以来最危险的一段行程。

就像在战场上躲子弹

15点左右，大批救灾队伍被堵在了距离宝兴县城一里地的关言山。塌方和不断从山崖上滚落下来的大小石头，成为救灾队伍前进的最大障碍。

“往后退，大家快往后退。”周政的喊声夹杂着岩石滚落山崖的轰隆声。16点50分，已经有救援队伍因为无法通过塌方区而决定撤回芦山。“ 都来到这里了，进不去太不甘心。我们要进去救人。”周政和新桥医院医疗队没有撤，而是等待时机再次向宝兴进发。

塌方还在持续，一次余震后，塌方开始加剧，在关言山对面的山坡上，巨大的石头滚落山崖，砸毁岸边的树木，河道也被堵塞了一半。余震过后，塌方势头开始减小，周政和医疗队决定再次前进。

“跑，快跑。”在武警战士的催促声中，大家开始“玩命”地跑，其间不时还会有小碎石落下。记者在跑过塌方区之后，感到自己的肺都要呼出来了。而年近五旬的周政还背着装满医疗用品的行军包。

“当时感觉就像在战场上躲子弹。”周政这样描述当时跑过塌方区的感受。

火速救人却发现“假报案”

17点30分，医疗队终于进入宝兴县城，在与救灾指挥部取得联系后，直奔宝兴县人民医院。随后，卫生队进行简单休整，就开始进行接诊和巡查工作。但一个问题是，医院的B 超、CT、手术室都因为停电以及自身发电机组容量有限而无法使用。

19点，另一支来自重庆的队伍帮他们解决了燃眉之急。这是一支来自重庆市江津区电力公司的队伍，他们从永川出发翻越夹金山而来，一路行驶了800 多公里。但这支队伍从20日晚上8 点出发，21日晚上7 点到达宝兴县城，中途只进行了两个小时的休整。刘进胜和他的电力抢修队员们，为医疗队救助伤员赢得了宝贵时间。

22日早上7 点，经过一夜休整的医疗队精神状态好了许多。简短的晨会后，医疗队决定兵分两路，一路留守医院，由黄河医生带领一名护士；大部队则去灾民集中的体育场安置点出诊。两边保持联系，根据需要随时沟通。

但也就在他们准备的10分钟时间里，周政接到消息，有人在塌方处被挖了出来。周政和一名同事，以及宝兴县医院护士黄茹，一同乘救护车前去急救。

司机李师傅，常年跑这段路，经验颇丰。连同记者在内，车上4 名乘客，就像钟摆实验里的小铁球一般：汽车加速，坐在后面的记者飞出去；汽车急刹，周政飞出去。

经过一番“生死时速”后，救护车来到报案地点，但当他们打电话再次询问患者具体位置时，对方却回答，只是在路边看到有人被挖出来，并立即挂断电话不再接听。

假险情让周政有些失落：“ 我们当时过来的时候没有丝毫犹豫，满怀热情要过来救人，现在还是有些失落，我对这种地震中报假案的行为感到深恶痛绝！”