今年51岁的彭南海是黔江人,人称“金四指”。1988年,在一次事故中,他失去了左眼和左手,右手拇指被截,残余4指也只剩下2个关节。
彭南海已经营蔬菜基地10年。10年来,他自称发给工人2500万元工资,却只花20万元给家里买了一个三室一厅的小产权房。2012年,他又称亏损了160万元,并欠下12万元的工资款。
他已经停不下来了,今年,他到贵阳入股建起了一座3000亩的蔬菜基地。他渴望能扳回一局,早日还清12万元欠债。
“没事,没事,你看着嘛,我会重新起来的。”提及12万元欠款,彭南海总会下意识般挥挥自己尚算完整的右手,声音响亮。
十年发放2500万元工资
获得“金四指”的外号,跟其种菜经历分不开。
2003年,彭南海在二仙岩建起了反季节蔬菜基地,当年净赚20万元。他开始放开手,2007 年到达顶峰,在二仙岩的基地达到6000余亩,赚了100万元。
后来,因为当地政策变化,他退出二仙岩,在黔江石家镇火石垭村、小南海镇,彭水、酉阳等地建立基地,平均每年他拥有的基地都在2000亩以上,这也意味着基地至少需要采菜劳动力200人左右,采菜高峰期,每天可达600人。
一般而言,采菜期为3个月,两季共6个月,按照彭南海自己的说法,每人每天70元的工资,保守估计,他每年给工人发放工资也超过了252万元。十年时间里,上万人在其基地工作过,他也给工人们发放了超过2500多万元的工资。
“年景好的时候,能赚不少钱。”彭南海已经习惯了大手笔租地。他说:“我就是想做点大事情。”
但在彭南海37岁的妻子谢春英眼里,不管是以前还是现在,“借钱赚钱,年年欠账”才是自己生活的真实写照。她认为,日子没有一天不苦:蔬菜收获后发往市场,她必须凌晨 2 点左右起床,连续一两天通宵也是常事。而到了年关,一天要接待好几拨到家里要账的工人。
160万元亏损因何而来?
这是彭南海种菜生涯中的“滑铁卢”。
2012年,他在彭水石榴乡租下1000亩的土地,基地主要种植辣椒。
问到每亩成本,彭南海给记者算了一笔账,土地租金每亩150元,普通工人采收每天是70元,还有种子、施肥……然后给出一个大概:“反正每季每亩成本就是1000元左右吧。”但他称没有记账的习惯,这些记录依赖的是自己的感性判断。
照此计算,1000亩基地总投资约为100万元。当年,因为雨水过多,原先种下的辣椒秧苗根部腐烂,补种的迟秧苗大量减产。正常情况下,原本是3000斤每亩的产量消减到2000斤。但也因此辣椒价格涨到 1.5 元以上。也就意味着基地辣椒全部卖出去能收回约300万元。再除去每吨400元左右的运费、年40万元左右的市场租赁费以及冷库租赁费等,净赚50万元应该不成问题。
然而,事与愿违。这一次投资,他自称损失了近160万元。
追问原因,彭南海认为是辣椒的畅销引起了当地居民的觊觎,导致偷窃现象严重。“具体被偷了多少讲不清楚。”彭南海说,有些田基本上被偷光了,大约有几吨吧。彭南海只记得最终卖出去的辣椒收回不到150万元。
另一个重要原因是交通。2011年,彭南海的租地靠近公路,他本来打算大干一场,所以还投入7万元左右建起一个上千平方米的厂房。但2012年,当地农民认为土地租金过于廉价,便不愿意续租。为此,彭南海将租地迁到离公路稍远的地方。厂房也完全浪费。
“当地政府原本答应修路的。”彭南海叹了口气:“不说了,到最后还不是自己的问题。”为此,他称还必须额外支付每人每天80元的工资请人将辣椒背到公路上,而这项费用超过了10万元。另外50多亩地种出来的萝卜则干脆全部烂在地里,损失也在10万元左右。加运费、市场及冷库租赁等成本,算下来亏损额便达到160万元。160万元亏损因何而来?
入股贵阳为还清12万元欠款
如今,彭南海脸上已经不再如当年媒体描述的“始终挂着自信的笑”。他拖欠了三个长期工的12万元工资:文满云夫妇共8万元、张德军4万元。本报记者分别向这些工人核实,均得到肯定答复。彭说,这些欠款压在他心上,沉甸甸的。
“勤劳、胆大、敢闯”,彭南海的朋友这样评价他。2月24日,中国传统的元宵佳节。这天晚上,他与两个朋友一起,远在贵阳花溪区布依族苗族乡——他们新投资的蔬菜基地里,三包泡面、三个鸡蛋便是他们的晚餐。
这是彭南海第 7 次到贵阳考察。这一次,他们最终与当地政府签下了合同:在当地建立 3000 亩的蔬菜基地,政府给予每亩200元的种子款补贴。同时,他们还确定了基地的重要销售渠道——与进行蔬菜食品深加工的盈鹏发展有限公司签下长期合作协议。
之所以选择到贵阳发展,跟他目前窘迫的经济状况及贵阳优越的投资环境有关。彭南海说,每亩 200 元的种子款补贴是一个绝对的诱惑。但他们看中的还包括当地平整开阔的土地以及上佳的市场条件:12 公里外,拥有一个超过重庆盘溪的大型农贸市场;距离广州也只有 1000 公里左右;而大量的返空车,运费上每吨大约在 160 元左右,比较重庆每吨400元左右的运费划算多了。
彭南海想过贷款,但因为自己买下的是小产权房,不具备抵押资格。也因此,他只能选择以技术入股。资金由其他三个合伙人筹集,各占股份的25%。对于这个项目,彭南海认为,如果不出意外,一年后每人赚上20万元问题应该不大。这是彭南海所说“无可奈何”的选择:如果贵阳的投资成功,这笔钱至少能保证还清工人们的债务。但是如果失败,他将承担5万元的亏损额,这同时也意味着他将背上更多的债务。

