C05-文化·讲坛-知识分子的精神沦陷

日期:09-04  来源:重庆青年报

知识分子的精神沦陷

语录

大学要培养独立意志、独立思想和人格的人。

知识分子仍然代表知识和道德上某种劝谏、某种声音。

中国的大学面对社会诱惑不要放弃自己知识上的逻辑、思想上的价值、道德上的表率。

熊培云、许知远、梁文道:“云知道”系列讲座首场
时间:1月12日15:00-17:00
地点:北京大学光华新楼阿里巴巴报告厅

简介:无论在西方还是中国,知识分子都是个备受争议的话题。三位演讲者力图抛开宏大叙事,通过还原历史场景、探寻个案特征,回归到知识分子本身。

许知远

1976年生人。毕业于北京大学计算机系,现为《生活》杂志联合出版人。曾任《PCLife》执行主编、中国先生网主编、e龙网内容总监、《经济观察报》主笔。已出版随笔集《那些忧伤的年轻人》、《纳斯达克的一代》。

官僚主义侵蚀大学灵魂

“这所大学的内心被整个社会世俗化的东西浸染了。这样没有人性的大楼,这样的学院充满社会上的特权,和这种封闭式带来的腐败,这样的校园能够培养出知识分子吗?”

北大在这个国家是最应该诞生公共知识分子的地方,但是它现在变成什么面貌?过去十年来,全中国城市化的过程,使作为一个应该酝酿灵韵的北大清华,周围也能随处看到无数公司的大广告牌。新的地产公司兴起,钢筋水泥大楼,这里面代表着极大的官僚资本主义的崛起。这种巨大的官僚资本主义不仅在学校的周围,也非常深刻地切入到这个校园的内心。

在我进门以后,意外看到这个学院竟然有自己的特别接待员,她们穿着礼仪服装。这样的风俗不应该存在于学校。我们正常的交流活动应该是由学生做这件事情。我坐的沙发椅像一个按摩椅一样,散发着不知是廉价还是昂贵皮子的光。我非常的感慨,这所大学的内心都被整个社会世俗化的东西浸染了。

这一代学生生活在这样的环境里,看到这样没有人性的大楼,看到这样的学院充满社会上的特权,和这种封闭式带来的腐败,他们的内心是什么样的?这样的校园能够培养出知识分子吗?确实也没有培养出知识分子。

坦白说,我在北大和其他大学,听到的是廉价的掌声,是对一些粗浅问题的刺激性的立刻回应,包括大家的欢笑。二十多岁的年轻人,在这个年纪,很多代人已经做了很了不起的工作。这一代人很大程度上仍然把自己当成小孩子来,当成一个缺乏独立意志、独立思想和人格的人。这不是一所大学,也培养不了知识分子。这是我们的现状。

被边缘化的知识分子

“1949年以后,知识分子不仅在政治和文化上被迅速地边缘化,而且是被彻底踩倒了。他们也自我侮辱、自我损毁,然后互相揭发。所有知识者的道德和尊严,过了这几十年都荡然无存。”

中国的知识分子边缘化的过程是非常长的过程,如果大家有兴趣可以翻余英时之前写的文章,讲“士”文化到中国知识分子的边缘化。从这一切的开始发展到现在,真的是可悲得可怕。

余英时的文章讲,中国知识分子、士大夫的精神,两千年以来一直处在中心的角色。他们管理一个国家,树立了道德标准,创造知识,当然在一个专制系统里他们常常臣服于权力。但总而言之有一个道统。

在十九世纪末,当中国准备经历一场变革的时候,康有为、梁启超等知识分子逐渐成为变革的中心,是绝对的主力。到了“五四”,知识分子的面貌又发生了一些变化。如果说从前中国的一代知识分子具备自己内在的审美、传统的道德、知识的训练,到了“五四”一代,所有人对这些东西都突然丧失了信心。觉得中国的这一套传统都是没有用的,对于改革,尾大不掉。所以整个中国的知识和中国的传统在世界舞台上被边缘化了。知识分子当然也被边缘化了。

同时,“五四”之后军阀混乱、现代党派兴起,在回应这些中国面临的挑战的时候,纯粹言论和纯粹思想的空间,变得越来越窄,“救亡压倒了启蒙”。但即使如此,我们看到,上世纪三四十年代,像张季鸾这样的报人,和北大清华的很多教授,他们仍然可以向蒋介石和毛泽东去说点什么。他们仍然代表知识和道德上的——即使不平等——也是某种劝谏、某种声音。

1992年我们在这所大学看到非常明显的标志。这所学校曾经是被围墙围起,1992年拆除围墙,号召拥抱市场。它并非是一所大学试图用自己的价值观和道德去感召社会,而是一所大学放弃自己独特的道德和价值去拥抱社会。过去20年,整个中国的大学面对社会价值、商业逻辑、权力逻辑,彻底臣服,放弃了自己知识上的逻辑,思想上的价值,道德上的表率。北大的学生,阅读的、思考的,为之欢喜和忧虑的事情和全社会其他的年轻人、其他阶层没有任何的不同,这是一个多大的悲哀?

知识分子分野与集体沦陷

过去的14年,我们的生活发生了多么大的分野。分野的过程就是一个中国知识分子阶层边缘化、碎片化、瓦解化,彼此互相作战的过程。

可能我也有很多转变。我比他们小几岁,我原来想走上他们的道路,结果在我快毕业的时候一场互联网运动启蒙了中国。在1999年的时候,突然大家意识到做一家网络公司可以挣很多钱。而且那时候对我们来说启蒙的意义发生了改变。过去我们觉得启蒙是从上世纪20年代、从五四开始,要谈罗素,谈杜威,这是启蒙。到了90年代末大家觉得要谈硅谷,谈《连线》杂志,谈凯文凯利,要谈这些新的数字文艺复兴带给我们的转变,要谈资本。所以某种意义上我加入了这种浪潮,后来做媒体也是商业的媒体。中国发生了一个转变。

过去这些年,我们四个人的转变,大家可以看到,一方面中国知识分子共同体的迅速的瓦解,本来这些人应该有相似的主张,对社会政治有类似的判断和信念,彼此之间相互支持。当然他们可以争吵,但是对最根本的问题应该是相互支持的和相互理解的范畴,就像鲁迅那一代知识分子,一直到1927年国共分裂之前大家还是相互支持的立场,但是后来瓦解了。而且是以一种不可思议的方式。

现在我们看到,不管你坚持左的立场还是右的立场,支持还是反对,知识分子在表达的时候都可怕的丧失了语言的自尊和思想的自尊。我们可以表达对政府的支持,也可以表达对它的反对,我们所有的知识分子在表达的时候,应该要经过语言的训练、思维的训练。但是都消失了。所有人都争先恐后地向着大众最熟悉的语言靠拢。知识分子作为思想的共同体、语言的共同体、审美的共同体都在瓦解。这时候这个群体已经逐渐地边缘化了。

当一个社会群体在社会中觉得自己被边缘的时候,他们要么选择沉默,沉默就变成了内在的流亡。我有一个非常好的朋友,广州的林贤治,我非常喜欢的一个作家。他是采取内在的反抗——我跟这个社会不合作,我坚持我自己的观点,我成为我自己的坐标。他写的书影响我们很多人成长,看起来他是走得最远的。要么选择声嘶力竭。因为作为一个边缘化的人,就要更大声。作为一个教授,担心别人听不到,就天天发微薄,这是一个学院应该发生的事情吗?

所以,我觉得整个这样精神的死亡是过去二十年非常戏剧性和让人震惊的事,可能我们身在其中不觉得。但稍微长远来看,放在一个更大、更宽的语境来看待,这种知识分子的沦陷的程度在人类历史上是不多见的。这种集体性的放弃,该怎么办?我也不知道。

许知远谈孔庆东学院派自由主义

“摩罗出版了《耻辱者手记》,孔庆东出版了《47楼207》,他们在1998、1999年那段时间是一股相当大的风潮。”

以我个人的例子来说,我们那一代人中间发生了奇怪的演变过程。我有几个朋友,这几个朋友的变化是伴随着公共知识分子继续边缘化和贬值化的过程发生的。

在1995年我上大学的时候,跟你们一样对各种问题充满了茫然。那时候学校残存着一些自由主义的气息,几百人会特别虔诚去听钱理群讲鲁迅、讲周作人。

孔庆东其实直到现在我对他心存感激。1992年到1995年,我在首师大附中读书,他在课堂里是非常受欢迎的老师,因为他非常自由。我对写作的最初兴趣也是他激起来的。他在课堂上给我们读朱自清的《荷塘月色》,读得特别有感情,我们从来没有意识到现代汉语那么美。他跟我们说,朱自清是他的老师的老师,因为他师从过王瑶,王瑶是朱自清的学生。所以现在觉得,因为孔庆东的缘故跟历史,跟现代中国,跟那个传统产生了联系。包括那个已经逝去的北大,那是我考北大的重要原因。所以我们对他充满感激。

许知远谈摩罗思想界的“战士”

孔庆东向我介绍认识一个新朋友,摩罗。摩罗当时在北京印刷学院里做一名青年教师。他们先后出版了几本书,摩罗出版了《耻辱者手记》,孔庆东出版了《47楼207》。他们在1998、1999年那段时间是一股相当大的风潮。风格不同,但是都有对现实的强烈批判。当然我们当时都年少无知,看不出他们批判的背后蕴涵的内在逻辑的问题。我是他们小圈子里的一个半中心半边缘的人,比他们年轻一些,跟着他们玩。我那时候在想,通过他们似乎我和过去知识分子的系统,那个我们经常说北大是先锋的、所谓的北大传统,一个批判的、对社会不满的传统联系起来。

摩罗——那时候我读他的《耻辱者手记》,充满了一个小镇青年对于反抗自身命运的渴望,那种强大的情绪,非常感人。2010年我在剑桥游荡的时候,无意中看到网上介绍他的一本新书:《中国站起来》。我在网上看了几章,我非常震惊他会写这样的东西。我感觉到血脉的那种热和贲张,我不知道怎么去解释它。这是一个充满法西斯语调的摩罗。这个年轻人当时起名叫摩罗的时候是想成为思想界的战士,他要面对黑暗。但是在他的新书里我看到了特别国家主义的东西,对集体崛起的渴望,对个人价值和自由价值的极度蔑视,这种转变是怎么发生的?

本报记者 柳日 采写

讲座预告


北京

时间:2013年1月26日10:00

主题:UCCA“艺”路风景系列:庞培古城的壁画

地点:北京朝阳区酒仙桥路4号尤伦斯当代艺术中心UCCA沙龙

时间:2013年1月26日14:00

主题:【艺术影院】焦点影人论坛:吕乐——左手击剑的人

地点:北京朝阳区酒仙桥路4号尤伦斯当代艺术中心UCCA

时间:2013年1月27日09:30

主题:儒家经典的人文精神

主讲人:彭林

地点:国家图书馆古籍馆临琼楼2层

时间:2013年1月27日09:30

主题:中国石油工业未来前景的分析

主讲人:林昌荣

地点:首都图书馆A座一层多功能厅

时间:2013年1月27日14:00

主题:麦田里的守望者读书分享会

地点:北京市海淀区五道口华清嘉园13号楼1607

上海

时间:2013年1月2614:00

主题:莫言的文学世界

主讲人:杨扬

地点:上海图书馆多功能厅

时间:2013年1月27日14:00

主题:上海:转型·创新·发展

地点:上海图书馆多功能厅

天津

时间:2013年1月26日09:30

主题:天津曲艺的传承与现状

主讲人:李治邦

地点:天津图书馆报告厅

重庆

时间:2013年1月26日14:00

主题:《中华养生ABC》

主讲人:杨玉辉

地点:重庆图书馆四楼多功能厅

本报记者 沈静 整理