叶舟：自嫌诗少幽燕气故作冰天跃马行

前不久公布的第十届茅盾文学奖十部提名作品中，有109万字的《敦煌本纪》。它是国内首部以小说笔法为敦煌立传的长篇巨制。作者叶舟以三大家族跨越半世纪的命运浮沉为线索，来重述河西走廊尘封千年的精神秘史，用文学的力量，发掘出了一座全新而劲拔的敦煌。

《敦煌本纪》讲述的是正义、力量和正信

问：此前书写敦煌的优秀作品很多，《敦煌本纪》如何另辟蹊径？它究竟讲述了一个怎样的故事？

叶舟：的确，描写敦煌的优秀作品太多了，这跟她的独异性和地标性密不可分。敦煌就像一眼荒漠甘泉，活人性命，养人魂魄，谁都想来饮一碗净水。另外，敦煌包罗万象，她不只是一种思想，还是重要的文化传统和艺术传统，小说和诗歌也从未缺席。

但是，读得久了，思考深了，渐渐觉得不过瘾。因为太多的悬疑、猎奇、玄幻和穿越加诸其身，让敦煌虚悬，弥望无边，几成一片海市蜃楼。我以为，生命的姿态便是你写作的姿态，这与一个人的气象、认知和决绝有关。当大家都在眺望莲花藻井上的幻象时，允许我独自走出石窟，去请教戈壁和红柳，请教马匹与骆驼；当众人观瞻壁画、顶礼如仪之际，允许我卷旗西返，绝尘于川原平旷之中，去求问道路，打通关节；当伙伴们仰首问天，等待着飞天仙子花雨广洒、传布福音时，允许我走近田夫故老，坐在田间炕头，吃一碗馓饭，喝一口茯茶，做一回儿子娃娃。

《敦煌本纪》是野生的，目光平视，春秋丛聚，犹如旷原上那一片故事的胡杨林。起笔时，我立下了这样的念想：这部小说要构建一座20世纪初的沙洲城，并在城外的二十三坊内，安顿下身世各异的苍生赤子，让他们活命于一幕幕湍急而颠沛的光阴中，去看尽人世上的悲欢炎凉。

这部小说要刻画一座鲜为人知的莫高窟，包括藏经洞和大量的卷子，也包括王道士与斯坦因，如何在一个山河动荡的时代，去悲深愿重，去慷慨取舍。这部小说要追逐一群匡危扶倾的滚烫少年，他们骄傲而沉着，寡言笑，重然诺，轻生死，一路走向了悲剧性的终局。这部小说必须廓开一条朴直而壮烈的大道，在广阔的西北，为当时的中国保存下最后的一份元气。

说到底，《敦煌本纪》讲述的是正义、力量和正信，也包括困局与反击。

写长篇小说对我而言是一个冒险

问：一直以来敦煌都是您笔下的一个母题。但动笔写这样一部长篇，初衷是什么？

叶舟：我写过西北的民歌，写过诗歌、散文还有小说，敦煌可以说是我的文字安身立命的一块疆土。但是一个作家的美德在于突破自己，所以再写敦煌的话，我一定要冒险一回。

写长篇小说对我而言是一个冒险。因为对一个作者的年龄、经验、体力、认知、美学、伦理、立场等等都有要求，当然还要求有大把大把的时间。缺哪一方面，这个长篇小说都会塌下来。而且写敦煌，你还要撇开研究者的角度，要规避学术理论的规范、逻辑。历史是沉甸甸的，像一块砖一样，而文学一定是飘升起来的，它建构一个人的精神空间。你要重新拓出一条道路来，要找一种新的叙事方式，讲一个崭新的故事。

问：这么长的历史维度里面，虽然同题的作品很多，但是崭新的故事总是有的，对吗？

叶舟：崭新的故事是有的。而且我不太可能去写一个玄幻的、穿越的故事，比如这个壁画突然一动，飞天娘娘走下来。这个故事也是自洽的，但不是我的美学所能。

我发明了20世纪初的沙洲城

问：要在小说当中构建一座20世纪初的沙洲城，是一个不小的挑战吧？

叶舟：对的。这是一个信仰的国度，是我在史实基础上构建出的一个东西。史书上关于它只留下了一句话，说当年有过一座沙洲城。但这座城究竟是什么样子？它的南门、北门、西门、东门在哪儿，几点几分城门就关闭了？县衙门在哪儿，我的主人公安家在哪儿，草料场在哪儿，火神庙在哪儿？这些细节我都要一一地构想。

问：有很多历史资料可参照吗？

叶舟：我读到一篇文章，说唐朝时老的沙洲城就已经不复存在。直到雍正三年，雍正皇帝重新开启塞坊，允许同新疆经商，又从甘肃各地迁徙了2900多户老百姓驻扎敦煌。

敦煌是一片水土肥沃的绿洲。当日河西走廊就是绿洲，所谓的四周之路都是绿洲。我就想，在这样一处水草肥美的地方驻扎2000多户人家，那大约有七万人吧。后来一查，果然没错。这就是沙洲城的雏形，城里要有粮食、蔬菜，要有人做买卖。买卖最热闹的是当时一个天津会馆，其次还有山西会馆，晋商、陕商，还有河南、浙江、广东的商人，都聚集在这里面。沙洲城就好像一个大舞台。我发明了这样一座城市，还画了一个详尽的图。

敦煌于我而言好似前世宿命

问：《敦煌本纪》全书109万字，出场人物上百位。完成这样一个大部头，无疑是一次艰辛而漫长的跋涉。从资料准备到成文搁笔，您用了多长时间，怎么就坐住了冷板凳？

叶舟：酝酿和发酵长达16年之外，实地踏勘足有十几次。资料的准备和消化也经历了相当长的一段时间，个中滋味，难以言表。

我是那种对城市毫无兴趣的人。有时候写到疲累，就再去吸一口敦煌的空气。我认识的摄影家、画家比较多，有时候他们要去拍片子，说：“车上还有一个座位，去不去？”我包一拎就走了。

我从来不坐火车去，也很少坐飞机，都是坐车去。我有一句话叫“出城三里心花怒放”，我只要一开车，就心花怒放。一路上穿过河西走廊，再过“两州”——甘州、肃州，就是现在的张掖、酒泉，之后再过嘉峪关，过安西，就是古代的瓜州，一共1000多公里才能到敦煌。每一次去都很疲倦，但是有那种朝圣的感觉，一路走下来，浑身的百病都散尽了。

问：作为一个西北的作家，动笔写一个和敦煌相关的故事，您是怎样体会敦煌的内核的？

叶舟：我和很多人讲，敦煌对我来说就好像前世的一种宿命。我最喜欢的两句诗是“不敢高声语，恐惊天上人”。少年无惧无畏，有了一定的经验之后，你就不敢再高声语，因为你知道这个世界上有更大、更高的存在。敦煌对我而言，就是一个很神圣的存在，它总能焕发我的无限的想象。

有人问过我，莫高窟是什么颜色的？我说是蓝色的。在我的小说里面，第一场雪就下了五天六夜。等主人公返程回来站在坡上，他看到的雪，雪白到最极致的时候就是蓝色的。我要用我的文字，让读者体会到整个莫高窟是怎样一个干干净净的圣洁佛国。

从西北取得浩荡之气找到新的慷慨

问：十几次实地踏勘，印象最深的是哪次？有没有过因为一件很小的事前去勘测的情况？

叶舟：大部分问题其实都是很琐碎的，我都可以通过打电话问当地的朋友来解决。但是小说不能出纰漏，有一些小细节，比如赶骆驼的方式和赶马的方式完全不一样，吆喝的声音也不一样。这些很多都是我采访的经验。

有时候看一些西部片，有这样的镜头——天色发白，赶骆驼的驼工一声哨响，骆驼就起身上路了。赤日炎炎似火烧，一行驼队顺着山脊走，一路穿过戈壁滩……这些都是胡扯。骆驼队从来都是晚上行进，白天不走。这是一个常识。

还有这种情节，一个骆驼队、马队路过一片干旱的区域，骑手快要渴死了，突然远远地闻到一股水汽，这个人翻身下马，踉踉跄跄地跑过去，狂喝几口……这也是扯淡。如果空气当中从哪个方向飘来一丝水汽，一定是牲口跑得最快，人如果挤过去跟它抢水，它一蹄子就给你踢远了。那时候你已经不是主人，是它的敌人。这些细节你去过一次就会搞清楚。

采写/何肆